Когда живёшь на малой Родине. Когда живёшь в родном посёлке, то кажется, что эти улицы тебе безразличны, окна, кровли, двери ничего не значат для тебя, стены чужды, деревья - случайность на твоём пути , дома, в которые не входишь, не нужны тебе. Только в последствии, когда тебя там уже нет, ты чувствуешь, что эти улицы тебе дороги, что этих кровель, этих окон, этих дверец тебе не достаёт, стены эти тебе необходимы, что деревья эти горячо любишь, что тех домах, где ты никогда не бывал, ты всё равно ежедневно присутствовал, и что частицу своей души, своей крови, своего сердца ты оставил на этих улицах. Все эти места, которых ты не видишь, но образ которых хранишь в памяти, приобретают какую - то мучительную прелесть и беспрестанно возникают перед тобой, словно печальные видения.