В далеком 2019 году в «Комсомолке» вышел мой эпохальный материал «Русские деревни умирают молча». Я присутствовал при смерти тверской деревни Халютино - людей в ней уже не было, а «социальный» телефон в красном пластиковом кожухе еще работал.
Натуральный хтонический мрак.
Почему эпохальный? А потому что прошло 5 лет, а письма от людей, читавших этот репортаж, я получаю до сих пор. Уникальный случай для современных СМИ. Крайнее письмо пришло неделю назад. От барышни Татьяны. Она собирается перебираться жить в деревню, уже нашла рабочее место в райцентре, воспитатель в детсаду. В городе ей жить невыносимо. Любопытно, что первый раз по-настоящему невыносимо стало в городах во время ковида. Это был внятный сигнал - урбанизация пошла в обратную сторону.
Города сами выдавливают горожан, поток виден на местности, но пока не стал лавиной. Поэтому уважаемые академики и просто демографы его еще не фиксируют и не исследуют.
Вот мое полевое исследование.
СВОЯ «УСАДЬБА» ПРОТИВ ОДНУХИ В КАПОТНЕ
Переехал я «на землю» в ноябре 2019 года, в «чистое поле» на краю маленькой старинной деревни. Больше сотни километров от Москвы, почти граница Тверской области, занимающей первое место в России по числу вымерших деревень.
Первый год было тяжело. Посуду мыли в речке, за питьевой водой ходил к соседям.
Бытовые проблемы постепенно решил. Земля у меня - «личное подсобное хозяйство», потому тариф на свет в два раза ниже, чем в Москве. Вода уже своя, из колодца, бесплатно. Налог на землю, а у меня 0,5 га, меньше, чем в городе сборы на капремонт за три месяца. Канализация тоже своя - станция биоочистки. Запаха нет, вообще не вникаешь, как она работает. Площадь дома - полторы сотни метров без веранд и подсобок. Ради интереса свел все затраты на строительство с отделкой, и вышло, что за эту сумму я не купил бы в Москве даже 15-метровую студию в апартаментах! Даже «бабушатник» после пожара в Капотне или Коммунарке! А если бы купил, как бы я жил в этой однухе с семьей?
ЕДА И ОБЩЕСТВО - ДОСТОЙНЫЕ
В деревне я с удивлением понял, что не потерял в социуме. В радиусе 15 минут езды (без пробок) у меня живут друзья - концертный директор и гитарист. Еще одна дружеская семья в 300 метрах, ходим в гости по очереди, ездим за грибами и на рыбалку, помогаем друг другу. Через три села по шоссе живет редактор RT и бывшая коллега по «КП» (муж у нее окончательно съехал «на землю», нашлась хорошая работа в округе). Через поле (у меня с террасы дома соседи видны только в бинокль) живет еще один друг, классный аранжировщик с женой, оперной певицей. В сельских школах в последние годы все больше «московских» деток. Дочка завела деревенских подруг. Обзавелся и я друзьями из коренных. Подружился и с двумя местными трактористами, это важно.
Теперь поговорим о желудке. В ближайшем городке, 12 минут езды, сразу и «Пятерочка», и «Дикси», и «Магнит», рыночек, рыбный магазин, автосервис, магазин электроники и гаджетов, АЗС и вообще все, что душа пожелает. Мегамоллов у нас нет, потому что их скоро и в Москве не будет. Какой нормальный человек туда ходит в 2024 году? Зачем? Зато в каждой деревне «Озон», «Яндекс Маркет» и т. д. И, будете смеяться, Почту России для себя открыл! Посылка из Москвы идет ровно три дня, очередей на почте нет…
Я не очень понимаю вот эти разговоры в XXI веке про отсутствие инфраструктуры в деревне. Люди поедут - и все будет, причем быстро. Времена соцреализма давно прошли.
Если вы не театральный маньяк, в театр можно съездить раз в месяц.
Медицина? Меньше будете выдумывать болячки и задалбливать ими врачей. Меньше будете болеть - факт известный, логичный. А вся качественная медицина все равно в Москве.
Жить здесь без машины, конечно, невозможно. Лучше две машины, благо их есть куда поставить. Я в качестве гиперкомпенсации сделал себе личную парковку на 5 авто. А что, могу позволить! И расскажите мне, у кого сейчас нет машины? Мы что, в 1988 году, ждем два года открытки - разрешения на покупку «Москвича»?
ДЕЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ НА ПРАКТИКЕ
И тут мы подходим к главному: появилась возможность жить за городом, и люди стали туда перебираться.
Если раньше на общественном транспорте путешествие из Москвы в деревню превращалось в многочасовой квест, то теперь это полтора часа по хорошим дорогам. В два раза быстрее пересечения Москвы в час пик.
Но есть и главный вопрос - работа. Со мной все понятно - удаленка и командировки. Как быть другим? Тоже есть личный пример. Родственник производит косметику. Посмотрел он, сколько стала стоить аренда цеха в бывшей промзоне Санкт-Петербурга, да и перевел его в Великий Новгород, сэкономив прорву денег. Вот так работает децентрализация экономики на практике. Города, пожирающие сами себя, кажется, сами же и запустили этот процесс.
А еще никто в здравом уме рожать в человейниках не будет, объективно ипотека выплачивается только при наличии двух работающих в семье. Детям в этом экономическом конструкте места нет, не предусмотрено.
Рожает село во все времена, там, в навоз и родную землю, а не в бетон зарыт ключ к нашей демографии.
Автор: Дмитрий СТЕШИН