Рэй Брэдбери, “Вельд”
“Джордж, я бы хотел, чтобы ты посмотрел на детскую”.
“Что в этом плохого?”
“Я не знаю”.
“Ну что ж”.
“Я просто хочу, чтобы вы взглянули на это, вот и все, или позовите психолога, чтобы он посмотрел на это”.
“Чего бы хотел психолог от детской комнаты?”
“Ты прекрасно знаешь, чего бы он хотел”. Его жена остановилась посреди кухни и смотрела, как плита деловито гудит, готовя ужин на четверых.
“Просто детская сейчас не такая, как была”.
“Хорошо, давайте посмотрим”.
Тананариве Дью, “Бассейн желаний”
Джой чуть не заблудилась на изрытой корнями красной грунтовой дорожке у шоссе 99, потеряв из виду просветы между живыми дубами и испанским мхом, которые веером покрывали ее капот и окна, как кончики пальцев. Возвращение в семейный домик двадцать лет спустя напомнило ей, что лес редко приносил ей покой. Однажды папа заставил ее поиграть на улице, вместо того чтобы сидеть на диване с книгами Вирджинии Гамильтон, и она по голень наступила в муравейник. Она так громко завыла от ужасного укуса, что папа и мама слышали ее всю дорогу от озера, и когда они добрались до нее, то ожидали найти ее полумертвой. Она никогда не забудет этот дикий, испуганный взгляд в их глазах. Нет, Джой не любила лес.
Карен Рассел, “Старатели” (The Prospectors)
Вся поездка займет одиннадцать минут. Это было то, что обещал нам мальчик, мальчик, который так и не появился.
Саманта Швеблин, тр. Меган Макдауэлл “Фары”
Оказавшись на дороге, Фелисити понимает свою судьбу. Он не дождался ее, и, как будто прошлое было чем-то осязаемым, ей кажется, что она все еще видит слабый красноватый свет задних фар автомобиля, исчезающий на горизонте. В плоской темноте сельской местности ее ждут только разочарование, свадебное платье и ванная, в которой ей не следовало так долго находиться.
Анджела Картер, “Кровавая палата”
Я помню, как той ночью я лежала без сна в вагоне, освещенная нежным, восхитительным экстазом возбуждения, моя пылающая щека прижималась к безупречному полотну подушки, а биение моего сердца имитировало стук огромных поршней, безостановочно толкающих поезд, который уносил меня сквозь ночь прочь от Парижа, прочь от девичества, прочь от белой, замкнутой тишины квартиры моей матери, в неведомую страну брака.
Джойс Кэрол Оутс, “Зомби”
Меня зовут К.П., и мне двадцать девять лет и три месяца.
Я встречаюсь со своим надзирателем, мистером Т., по четвергам, 10 a.m., и мой терапевт, доктор Э., по понедельникам и четвергам, в 4:30 p.m.; мой сеанс групповой терапии с доктором Б. по вторникам, в 7-8:30 p.m.
Я зарегистрированный студент бизнес-колледжа округа Дейл, где я зачислен на два курса по три кредита на весенний семестр: Введение в бухгалтерский учет и компьютерную графику.
Я живу на Черч-стрит, 118, Маунт-Вернон, Мичиган. Это недалеко от кампуса Государственного университета. В семи милях от Дейла, но никаких неудобств для меня, у меня есть свой фургон.
Сильвия Морено-Гарсия, “Лакримоза”
Женщина - это куча грязи и тряпья, толкающая скрипучую тележку для покупок; глыба, которая неуклонно, медленно движется вперед, как будто ее тащит невидимый прилив. Ее длинные сальные волосы скрывают лицо, но Рамон чувствует, что она смотрит на него.
Он смотрит вперед. Лучшее, что можно сделать с толпой бездомных, захламляющей Ванкувер, - это игнорировать это. Дай им доллар, и нищие вцепятся в тебя, как ракушки.
“Вы видели моих детей?” спрашивает женщина.
Джон Лэнган, “Курс Ренфрю”
“Итак, это волшебник”, - сказал Нил.
“Предположительно”, - сказал Джим.
Статуя высотой шесть футов была вырезана из дерева, сохранившего большую часть своей белизны, хотя дата, вырезанная на ее основании, гласила "2005 год, семь лет назад". Джим подумал, что цвет может быть из—за того, что он не был закончен - на неровной поверхности дерева выделялись щепки, — но он недостаточно разбирался в столярном деле, чтобы быть уверенным.
“Похоже на Гэндальфа”, - сказал Нил.
Мариана Энрикес, тр. Меган Макдауэлл “Джули”
Она приехала из Соединенных Штатов прямо ко мне домой в Буэнос-Айрес — они не хотели, чтобы она жила в каком-то отеле, пока они ищут квартиру для аренды. Моя двоюродная сестра-гринга, Джули: она родилась в Аргентине, но когда ей было два года, ее родители — мои тетя и дядя — переехали в Штаты. Они поселились в Вермонте: мой дядя работал в Boeing, а моя тетя — сестра моего отца — рожала детей, украшала дом и тайно проводила спиритические собрания в своей красивой просторной гостиной. Богатые белокурые латиноамериканцы немецкого происхождения: их соседи на самом деле не знали, как их назвать, поскольку они приехали из Южной Америки, но их фамилия была Мейер. Несмотря на это, черты их первенца выдавали вкрапление местной крови, которая досталась от моей бабушки-туземки: у Джули были темные мертвые глаза крысы, непокорные волосы, всегда стоящие дыбом, кожа цвета мокрого песка. Я почти уверен, что моя тетя даже начала рассказывать людям, что ее удочерили. Мой отец так разозлился, когда услышал этот слух, что перестал писать и звонить своей сестре по крайней мере на год.
Натаниель Хоторн, “Молодой Гудман Браун”
Молодой Гудман Браун вышел на закате на улицу деревни Салем, но, переступив порог, откинул голову назад, чтобы обменяться прощальным поцелуем со своей молодой женой. И Фейт, как метко назвали жену, высунула свою хорошенькую головку на улицу, позволив ветру играть розовыми лентами ее чепца, пока она звала Гудмена Брауна.
Нало Хопкинсон “Левая нога, правая”
“У вас все это девятого размера?” Дженна кладет блестящую красную лакированную туфлю на прилавок. Ну, раньше она была блестящей. Она носила их повсюду, и теперь они потускнели от пыли. Это левая сторона туфли-лодочки на высоком каблуке, с заостренным носком, с большими блестящими искусственными стразами, украшающими носок. Каждый камень разного размера и цвета в разной оправе из дешевого пластика. Красный шпон содран с каблука. Он полосками скручивается с белого пластикового основания каблука. Сердце Дженны сжимается. Это именно тот безвкусный аксессуар, который Зулейка любит — обожала— носить.
Роберт Кувер, “Няня”
Она приходит в 7:40, на десять минут позже, но дети, Джимми и Битси, все еще ужинают, а их родители еще не готовы уходить. Из других комнат доносятся звуки плача ребенка, льющейся воды, телевизионного мюзикла (слов нет: вероятно, танцевальный номер — на ум приходят рисунки скользящих фигур). Миссис Такер врывается на кухню, поправляет волосы, хватает детскую бутылочку с молоком из кастрюли с теплой водой и снова выбегает. ‘Гарри!" - зовет она. ‘Няня уже здесь!’
Келли Линк “Шляпа специалиста” (Горизонт событий, 1998)
“Когда ты умрешь, “ говорит Саманта, - тебе не придется чистить зубы”.
“Когда ты мертв, ” говорит Клэр, - ты живешь в коробке, и там всегда темно, но ты никогда не боишься”.
Клэр и Саманта - идентичные близнецы. Их общий возраст составляет двадцать лет, четыре месяца и шесть дней. Клэр лучше справляется с ролью мертвой, чем Саманта.
Октавия Батлер “Кровное дитя” (1995)
Моя последняя ночь детства началась с посещения дома. Сестра Т'Гатои дала нам две стерильные яйцеклетки. Т'Гатой подарил по одной моей матери, брату и сестрам. Она настояла, чтобы я съел второй рассказ в одиночестве. Это не имело значения. Все еще было достаточно, чтобы всем было хорошо. Почти всем. Моя мама не стала бы есть ни кусочка. Она сидела, наблюдая, как все дрейфуют и мечтают без нее. Большую часть времени она наблюдала за мной.
Брайан Эвенсон “Ветроглаз” (2009)
Когда он рос, они жили в простом доме, старом бунгало с переоборудованным чердаком и стенами, обшитыми кедровым деревом. В задней части, где дуб нависал своими ветвями над крышей, коктейль был светло-коричневым, почти медовым. Спереди, там, где солнце палило вовсю, он выветрился до бледно-серого цвета, похожего на грязную кость. Там черепица была хрупкой, истонченной солнцем и дождем, и если вы были осторожны, то могли просунуть пальцы за некоторые из них. Или, по крайней мере, его сестра могла. Он был старше, и его пальцы были толще, поэтому он не мог.
Кармен Мария Мачадо, “Муж Стич” (Granta, 2014)
Вначале я знаю, что хочу его раньше, чем он меня. Так дела не делаются, но именно так я собираюсь их делать. Я на вечеринке у соседей со своими родителями, и мне семнадцать. Хотя мой отец и не заметил, несколько минут назад я выпил полбокала белого вина на кухне с дочерью-подростком соседа. Все мягко, как свежая картина маслом.
Лэрд Бэррон“Шива, открой свой глаз” (Журнал кошмаров, 2013)
Состояние человека можно выразить в капле крови. Покажи мне чайную ложку крови, и я открою тебе невыразимую природу космоса, обнаженного и извивающегося. Извивающийся. Забавно, что правда всегда оказывается правдой, когда на нее проливаешь свет.
Ширли Джексон “Любитель демонов”
Она плохо спала; с половины второго, когда Джейми ушел, и она медленно легла спать, до семи, когда она наконец позволила себе встать и приготовить кофе, она спала прерывисто, просыпалась, открывала глаза и вглядывалась в полутьму, снова и снова вспоминая, снова проваливаясь в лихорадочный сон. Она провела почти час за чашкой кофе — они должны были как следует позавтракать по дороге, — а потом, если только она не хотела пораньше одеться, ей было нечем заняться. Она вымыла кофейную чашку и застелила постель, внимательно осматривая одежду, которую собиралась надеть, и напрасно беспокоясь о том, будет ли день погожим. Она села читать, подумала, что вместо этого могла бы написать письмо своей сестре, и начала своим прекрасным почерком: “Дорогая Энн, к тому времени, как ты получишь это, я буду замужем. Разве это не звучит забавно? Я сам с трудом могу в это поверить, но когда я расскажу вам, как это произошло, вы увидите, что это еще более странно ...”
Харлан Эллисон “У меня нет рта, и я должен кричать”
Безвольное тело Горристера свисало с розовой палитры; без поддержки — висело высоко над нами в компьютерном зале; и оно не дрожало от холодного маслянистого бриза, который вечно дул в главной пещере. Тело висело головой вниз, прикрепленное к нижней стороне палитры подошвой правой ноги. Из него выпустили кровь через точный разрез, сделанный от уха до уха под челюстью фонаря. На отражающей поверхности металлического пола не было крови.
Ричард Мэтисон, “Кнопка, кнопка”
Посылка лежала у входной двери — картонная коробка кубической формы, заклеенная скотчем, с их именем и адресом, напечатанными от руки: “Мистер и миссис Ортур Льюис, 21 7 E. Тридцать седьмая улица, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10016. Норма взяла его, открыла дверь и вошла в квартиру. Уже темнело.