Это не аналитическая статья и не книжный обзор. Это острый приступ ностальгии, вызванный... Да чем угодно... Не хочу ничего никому доказывать и спорить... Я совершенно не объективен, поэтому можете думать обо мне все, что угодно. К сожалению, мне не хватит литературных способностей, чтобы передать то щемящее чувство, ощущение на грани восприятия, которое возникает, стоит мне только вспомнить о том счастливом мгновении, когда я видел в дырочках почтового ящика пеструю обложку не слишком толстого журнала. И не важно "Техника - молодежи" это или "Уральский следопыт", а может - свежий номер "Знания - сила"...
Ты держишь в руках сшитую обыкновенными скрепками не слишком толстую стопку листов не очень качественной бумаги. И ждешь от нее ЧУДА! И самое удивительное, что почти наверняка это чудо там есть. Официально оно называется НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКОЙ, но дело то ведь не в названии. Это лишь тайный знак для своих, таких же звездных странников, как и ты, по которому ты распознаешь среди других текстов, тоже нередко увлекательных, послание полное глубины и смысла, но понятное далеко не всем. И каждый раз, читая рассказ или повесть, ты приобщаешься к незримой армии таких же как ты, подвинутых на галактиках, роботах, звездолетах, машинах времени, динозаврах...
Знаете, я скажу сейчас страшную вещь, за которую меня многие проклянут. Большинство текстов, которые мы читали с таким упоением, в чисто литературном смысле слабые. Их писали люди с инженерным, естественнонаучным, геологическим и другим нелитературным образованием. Писали честно, работали над каждым словом, тоскливо сравнивая свою писанину с трудами литературных классиков, осознавая, что не могут встать с ним вровень, но... Дело в том, что эти писатели были когда-то такими же мальчишками и девчонками, юными звездными странниками, может чуть хуже одетыми и менее сытно накормленными, чем мы - первое поколение космической эры...
Может быть эти писатели не были тонкими знатоками человеческих душ, не разбирались в учениях Фрейда, или - Юнга, но душу своего читателя, то есть нас, они знали. Иначе как бы у них получилось так увлечь подростков, для которых телевизор и пылесос были вещами обыденными, а сообщения о космических полетах воспринимались как нечто само собой разумеющееся? Ну ладно, не были мы избалованы ни по части шмоток, ни по части жратвы, ни по части гаджетов. Наверное, будь у нас нынешнее изобилие, не трепетали бы мы так, держа в руках свежий (да и не свежий - тоже) номер с фантастикой. Мы ничуть не лучше, хотя и не хуже более поздних поколений. Однако из песни слов не выбросишь, а история не терпит сослагательного наклонения.
Фантастика, которую мы читали в детские и юношеские годы, могла быть какой угодно, но в ней почему-то долго сохранялось тепло души автора, его искренний интерес к теме, его мечтательная наивность, которые не взирая ни на объективные, ни на субъективные трудности, сопровождавшие процесс публикации, в конце концов, достигали нас, читателей. И собственно, в этом и заключалось ее главное чудо. Простите за этот сумбур, вызванный тем, что я вдруг вспомнил, как однажды мне попали в руки номера "Уральского следопыта" с повестью Семена Васильевича Слепынина "Звездный странник" (1974), в книжном варианте "Звездные берега" (1976). Кстати, писатель родился 29 августа 1924 года, так что недавно ему исполнилось бы ровно 100 лет.
Спасибо Вам, Семен Васильевич! Пусть приветливы будут к Вам Звездные берега.