— О, а мне тоже уколы от бешенства ставили! – говорю я.
— Не помогло?
(из разговора с другом–ветврачом)
Вот сейчас должна прозвучать фраза почти как в фильме, где показывают эпизод про встречу в клубе анонимных алкоголиков.
Всем привет, меня зовут Александра, и я …
И я могла бы закончить эту фразу чем-то коротким и ёмким, что сразу охарактеризует меня как личность, но я уверена, ваше чувство юмора сделает это за меня гораздо лучше.
А пока вы развлекаетесь, пожалуй, начну.
Несколько лет назад в поисках своего призвания я погрузилась в яркие обрывки воспоминаний из далекого детства.
Задачка оказалась не из легких, так как до 13 лет я себя практически не помню. Все же, упорства мне не занимать, поэтому список любимых занятий нарисовался словно по волшебству.
Какое-то из них (а меня совершенно точно в этом заверили компетентные источники) и должно было стать делом моей мечты, как-то:
– забираться на огромные деревья и часами созерцать просвечивающее сквозь листву солнце;
– лежать на горячей земле хакасских степей, с любопытством наблюдая за размеренным полетом хищных птиц;
– убегать от сторожа, пряча за пазухой бережно завернутый в тряпицу хлеб с ароматным салом (предварительно украденный из комбайна)…
Вы серьезно???
Я мысленно пожелала доброго пути всем компетентным источникам, написала еще несколько пунктов и захлопнула тетрадь.
То есть я, я (!) в свои сорок с хвостиком, гоняю на велосипеде с трехлитровой банкой лимонада где-то по пыльным дорогам Хакасии, отодвигаю недовольных курей на край гнезда, отбирая у них еще теплые яйца, сижу на закатном солнце возле палисадника в ожидании стада коров и счастливо зарабатываю на этом миллионы денег?
Пффф...
Это был тупик. И все-таки я понимала, что истина где-то рядом. Стоит задать правильный вопрос и ответ нарисуется сам собой, благо мой опыт это подтверждает. Было бы желание. Собственно, так и произошло.
Как-то раз, на приеме у ветврача я покрылась жуткой завистью, но со всей присущей мне деликатностью спросила:
— Еще раз, повторите, пожалуйста, сколько, Вы сказали, у Вас мужчин?
— Четыре (улыбка, глаза в пол, пауза)… — А вообще-то у меня один (пауза, неуверенный выдох)… — Ну, два.
В этом выдохе я увидела весь мой долгий путь, полный неопределенности и поиска себя...
Кажется, мне было лет семь, когда я страстно захотела учиться танцевать. Как подруга.
— Девочке с ТАКИМИ ногами здесь нечего делать. Отдайте ее куда-нибудь в музыкальную школу, – категорично заявила преподаватель хореографии, и громко хлопнула дверью по моей мечте стать известной балериной.
Через несколько дней я громко топала ТАКИМИ же ногами в кабинете преподавателя по классу фортепиано. Правда, в такт и вполне себе музыкально.
— У девочки прекрасное чувство ритма и хм... возможно, абсолютный слух. Пишите заявление и платите в кассу. Берем.
С этого дня, покорившись судьбе и чужому мнению о моих талантах, я училась в музыкальной школе и мечтала стать известной на весь мир пианисткой.
К сожалению, через несколько лет указка учителя сольфеджио станцевала на моих пальцах искрометную «польку-бабочку», благодаря чему я неожиданно обнаружила свой непокорный характер ("всем спасибо, все свободны"), и, уходя прочь из музыкального образования, изобразила, наконец, изящное «плие».
Хореограф бы мной гордился.
Вслед за музыкальным образованием, с легкой ноги мамы, нас скоропостижно покинул мой боевой друг, товарищ и брат – домашнее пианино Пётр. Боль утраты была огромна, но всё же я снова захотела учиться. В художественной школе. Как сестра. И стать великим художником. Ну, разумеется.
В моем плане покорения мира я не учла только одного: бумеранг, как известно, штука возвращающаяся. Стать великим художником мне уже не «светило», потому что у мамы наполеоновских планов на меня больше не было.
К слову сказать, унывала я недолго. Из бесплатного обучения на тот момент мне были доступны: личный опыт, прогулки в одиночестве, видеомагнитофон, рисунки сестры и книги, книги, книги... Много книг.
Так я надолго погрузилась в мир, созданный другими людьми…
Мне было уже за 30, когда я снова решила пойти учиться рисовать. На первом занятии передо мной поставили безликий чайник, и дали в руки простой карандаш. Странные черно-белые ощущения. Вышло неплохо, но никакого размаха для души. С преподавателем-эмпатом мне очень повезло, поэтому уже на втором уроке мы с чучелом утки в недоумении смотрели друг на друга:
— Я что, должна ЭТО нарисовать? Вот так сразу?
— Ты же сама хотела краски. Бог в помощь, милое дитя, сядь и пиши, – сказала преподаватель, и, как мне показалось, зловеще улыбнулась.
— Ваша доброта не знает границ, – пропыхтела я в ответ и принялась за дело.
Ту утку в странном гнезде я храню до сих пор.
На укладывание соломы в нужном ракурсе я потратила слишком много времени, но справиться с ней так и не удалось. Чтобы излечить травму, нанесённую гнездом мамы-утки, мне пришлось взять несколько уроков арт-терапии.
Они обещали открыть дверь в светлое будущее и назывались "Ключи к счастью". По какой-то странной причине вместо счастья пришло вдохновение подбирать к нему ключи самостоятельно.
А вот тут, как говорится, "Остапа понесло"....
Курс правополушарного рисования. Основы фотографии у Елены Скибицкой. Полгода учебы искусству визажа в одной из лучших школ Петербурга. Обучение операторскому искусству у кинооператоров Анатолия Лапшова при Ленфильме и Александра Носовского при киношколе Александра Митты в Москве.
Финальным аккордом хит-парада моего путешествия в творчество стала встреча с Виктором Васильевичем Лысенко, преподавателем по фотоискусству. Его талант от Бога донести сложное простым языком, его трепетное отношение к своим ученикам настолько покорили мое сердце, что с момента первого знакомства я с великим уважением называла его "Преподобный". И никак иначе. Правда, не вслух.
Пока я бегала за солнцем в поисках подходящего света и заглядывала в чужую жизнь через объектив, КОМУ-ТО там, наверху, не понравилось ускорение свободного падения оставленной мной без присмотра собственной жизни.
Прощаясь, вдохновение нежно прикоснулось ко мне, и со словами: "Твой большой рывок вперед это мой тебе волшебный пинок под зад", быстренько испарилось. Ну, а я полетела в правильном направлении - искать красоту внутри, а не снаружи. И искать долго. Её там просто не было.
В течение нескольких радостных лет жизни с последствиями комплексного ПТСР я ныряла с головой в изучение собственных психических процессов.
И о творчестве я больше не хотела ни думать, ни слышать, ни вспоминать.
И была уверена, что и эту дверь я тоже закрыла.
Пути Господни неисповедимы, вода же - дырочку свою найдет. Не имея никакого желания общаться с внешним миром, я вернулась в него только благодаря творчеству - вражеский отряд подкрался с тыла.
И пусть для этого понадобилась чья-то вдохновляющая нога, чтобы я, наконец, зашевелилась и начала делать хоть что-то.
И пусть пришлось много раз падать и подниматься, по миллиметру, на ощупь пробираться в густом тумане апатии, ангедонии и алекситимии, отгоняя бесконечные мысли о том, что как раньше уже не будет никогда.
И день за днем упрямо продолжать идти вперед в поисках собственного света, чтобы однажды набраться мужества и кричать до хрипоты: «Я - остаюююсь!».
И принять одно из самых непростых решений и дать себе год, чтобы выбраться на поверхность и снова начать дышать.
Снова начать жить…
И вот он, настоящий момент, который спустя много лет стал возможен только благодаря моей удивительной способности с самого раннего детства находить себе незабываемые приключения и самых лучших учителей.
Та точка «А», где я, счастливая и немного уставшая от постоянного преодоления сопротивления и сражения с собственными тиграми, продолжаю ощущать огромную ценность этого момента.
Где я в окружении дорогих моему сердцу девчонок, каждая из которых шла свой непростой путь, прежде чем оказаться здесь, рядом с нашим учителем, человеком-легендой, внесшим огромный вклад в развитие науки и будущее нашей страны, Александром Ивановичем Копытиным.
Где каждый день, очень глубоко внутри меня, эхом пульсируют его слова:
«Арт-терапия – это страсть, это – путь, и это – Дао, если хотите».
Слова, которые и привели меня в самый обычный, но такой счастливый день, который еще несколько лет назад казался абсолютно невозможным.
Слова, которые помогли увидеть, что книги, равно как и творчество, незримо сопровождали меня всю жизнь, вдохновляя и бесконечно поддерживая.
Слова, которые за доли секунды привели к осознанию, что терапия творчеством – это и есть мой Путь.
И что ошибок не существует, потому что обратная связь от мира ошибкой быть не может.
И что такое – наша жизнь, если не игра, эксперимент, наблюдение и опыт? Иногда болезненный, иногда счастливый, но если понять одну очень простую вещь:
никто – не враг,
никто – не друг,
но всё вокруг –
Учителя,
то выход можно найти всегда, даже если надеяться осталось только на чудо.
Найти свое призвание, свою дверь в лето, стать счастливой и быть благодарной – это и есть чудо. И это – выбор. И – путь длиною в жизнь.
И это – Дао, если хотите. :)
P.S.: А можете ли вы, дорогие читатели, признать, что даже тех, кто причинил вам невыносимую боль, вам все-таки есть за что поблагодарить?