12 сентября в российском прокате должна была стартовать картина Семёна Серзина, посвящённая судьбе и творчеству одного из главных (как признают постфактум) отечественных поэтов 1990-х. Премьера была запланирована аккурат к 50-летию Рыжего. Однако Минкульт РФ в прокатном удостоверении отказал. Буквально за сутки до проката.
«Рыжий» (2024)
Жанр: драма
Продолжительность: 1 час 22 минуты
Режиссёр-постановщик: Семён Серзин
В ролях: Евгений Алёхин, Таисия Вилкова, Евгений Ткачук, Олег Васильков, Олег Гаркуша, Анна Завтур, Александр Ильин-младший, Евгений Санников, Олег Рязанцев и другие.
Производство: Россия
18+
Фильм показывали на фестивале «Маяк» и там (внутри кинокартины) не было ничего, что могло бы как-то пагубно повлиять на хрупкую психику современного зрителя и посеять зерно сомнений в выборе ориентации, веры или политической позиции. Халатность дистрибьютора это или очередной поиск «страшной диверсии» в картине о поэте-самоубийце — решать не нам. Нам решать — смотреть это кино или не смотреть. Оно обязательно появится если не на стримингах, то в пиратских интернет-портах. Верю.
Борис Рыжий — молодой поэт из Екатеринбурга. Работает на четверть ставки научным сотрудником в институте, которым руководит его отец. Зарплаты хватает только на картошку для жены и сына. Ох уж эта поэтическая судьба.
Рыжий — дитя улиц. Он таскается с друзьями-братками (кто ж в 90-е не «браток»), мощнейше выпивает и слишком часто дерётся. А ещё верит, что его стихи заслуживают всеобщего внимания. Даже на «стрелке» с бандитами, когда Рыжий возвращает долг за дружка (традиционно органичный Евгений Ткачук) и видит, что денег мало, он — компенсировать остаток долга — читает стихи. Мол «поэзия сильнее денег».
Внушительная часть зрителей ждала выхода фильма из-за… TikTok. Именно там зумеры (или «цифровые аборигены», если угодно), юное поколение киноманов впервые узнали о творчестве поэта, благодаря песне «Судно» группы «Молчат дома», откуда и завирусились строки поэта со словами: «Жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать».
На роль Бориса Рыжего режиссёр пригласил участника группы «Макулатура» — Евгения Алёхина. И поначалу этот выбор кажется странным. Алёхин вообще не похож на Рыжего, да ещё и сильно старше: ему ближе к сорока, а поэт, оставив записку «Я вас любил. Без дураков» досрочно покинул этот мир в 26 лет. Даже легендарный шрам на щеке у поэта — в детстве он порезался стеклом, а потом придумывал разные по тяжести получения, в зависимости от количества выпитого, истории о происхождении этой отметины — смотрится на актёре неубедительно. Но стоит только всмотреться и становится очевидным — это идеальное попадание в образ.
Помимо Алёхина, в «Рыжем» вообще приятное количество камео музыкантов. Евтушенко играет непотопляемый Олег Гаркуша из «АукцЫона», в сцене квартирника мелькает Лёха Никонов из «Последних танков в Париже», а когда Рыжий посещает концерт «Гражданской обороны», то можно увидеть как на себя примерил образ Егора Летова солист панк-группы «План Ломоносова» Александр Ильин-младший (да-да, он ещё и поёт).
Фильм буквально воспроизводит строки Рыжего «Трагедия поэта в том, что он — поэт», выстраивая минорное, но не чернушное повествование так, словно это иллюстрация его стихов, а не стандартный байопик с фактами из жизни.
Нет, фильм затрагивает важные моменты из жизни поэта. Есть в нём и про эмоции от первой публикации, и о получении «Антибукера», и о выступлении на международном конкурсе литераторов в Роттердаме. Но снято это всё подчеркнуто буднично и, несмотря на фильм о поэте, прозаично. Да и зрителю в угоду. Ведь не так интересно, какую там премию получил Рыжий, а как на попойке (банкет — не подходящее слово для уральского поэта) он, лауреат лауреатович, ввязывается в драку под песенки «Руки вверх. Или в поножовщину. Под «Яблоки на снегу».
Парадокс байопика о Рыжем в том, что о главном герое мы так ничего и не узнаем. Нам продемонстрируют сборник сцен из жизни человека, который к двадцати шести годам нажился до тошноты. Он сам организовывает вокруг себя персонажей, которые категорически нигде не останутся, кроме как в его стихах. И все эти псевдокриминальные уркаганы, и никудышный поэтишко в белом пальто и автоматом наперевес, которого и играет Ткачук, и всё это поддакивающее, подливающее и подначивающее месиво из людей — нелюдей. Собирает вокруг себя и горит заживо от неуюта, непринятия этой компании. И только супруга поэта (роль Таисии Вилковой), как светлый лучик проступает из темноты этой поддатой и, разобраться, ни к чему не приспособленной, но «одухотворённой» толчеи. Терпеливая и уставшая от поэзии женщина, слушает признания в любви от мужа с телеэкрана, но уже не может его выдерживать в жизни. «… больше, чем поэт» — это не счастье. Это проклятие.
«Рыжий» — не эпитафия, не памятник печали и даже не история конкретного творца. И поскольку фраза «этот фильм — отражение эпохи» окончательно опошлена братом кинокритиком, то скажу проще. Это кино, после которого неминуемо возникает в голове мысль: «А я — кто?» И не исключено, что это главная причина отказа картине в прокатном удостоверении. Сильным мира сего невыгодно, чтобы зритель о чем-то задумывался и уж тем более задавался вопросами.
Продолговатый ящик для сайта Альтерлит
