В сентябре 1956 года скончался Отто Юльевич Шмидт, советский географ, исследователь Севера, знаменитый полярник, геофизик, астроном. А еще Шмидт был одним из основателей и главным редактором 1-го издания Большой советской энциклопедии. Всего их было три издания: первое начали выпускать в 1926 году, второе – в 1949-м, третье – в 1969-м.
Уже в середине 1920-х по распоряжению ЦИКа была начата работа над новой Советской энциклопедией – «памятником великой революционной эпохи и опорой для дальнейшего массового строительства». В редколлегию 1-го издания вошли, помимо Шмидта, Бухарин, Куйбышев, Кржижановский, Вавилов, Вышинский и Ворошилов.
Перед ними была поставлена задача: дать в энциклопедии ясную картину мира в рамках советской идеологии. Впрочем, советские энциклопедии все равно быстро устаревали. И не из-за научно-технического прогресса, а из-за меняющейся идеологии и смен эпох: Сталин – Хрущев – Брежнев.
Например, во втором издании Большой советской энциклопедии в пятом томе была помещена большая статья «Берия Лаврентий Павлович». Однако в 1953 году, после смерти Сталина, Берию арестовали, объявили британским шпионом и вообще морально разложившейся личностью и расстреляли. А в энциклопедии, которая вышла нескольким ранее, говорится, что Берия – «выдающийся государственный деятель».
Что делать? Все просто. На сей счет в сталинские времена была разработана инструкция о превращении «деятеля» в «нелицо». В новоязе в романе Джорджа Оруэлла «1984» есть такой термин. Он обозначает человека, которого официально никогда не существовало. Во все библиотеки и учреждения рассылается циркуляр: изъять страницы со статьей «Берия», а вместо них вклеить страницы со статьями «Берингово море» и «Беркли Джордж». Понятно, что приказ о замене выполнялся без проволочек. А как быть с частными подписчиками на энциклопедию? В НКВД решили послать к каждому из них своих сотрудников. Приходят к подписчику, просят его принести 5-й том Большой Советской энциклопедии. Тот приносит, а работник НКВД аккуратно вырезает из тома статью о Берии и вклеивает два новых листа, где о Лаврентии Павловиче ни полслова. Всё! Процесс аннигиляции завершен. Берии не существует. «А был ли мальчик?»...
Джордж Оруэлл верно заметил: «Кто контролирует прошлое – тот контролирует будущее».