«Роман возникает из солнечного света, как-то по-особенному осветившего траву, или из случайно подсмотренной сценки, из мелодии. Я никогда не пыталась в этом разобраться, поскольку, как только магия превращается в механику, она исчезает» (А. Григорян)
Время действия – 90-е годы. В маленьком посёлке на реке с загадочным названием Оредеж, как в капле воды, отражается вся Россия с её болями и радостями, с её тяжелой жизнью и неизбывной верой в светлое будущее. Неспешно течёт жизнь, мелькает калейдоскоп судеб. Герои рассказывают свои истории, успевая за отведенное время раскрыть душу. Мир у автора довольно мрачный, но в нём живет надежда. И любовь.
Катя и Лена Комаровы родились в многодетной семье. Отец пьёт, мать выбивается из сил и проклинает тот день, когда вышла замуж. Денег в семье катастрофически не хватает. Лене нет ещё и десяти лет, она мечтает вырваться из посёлка. Катя, старше сестры на три года, но уже успела растерять все иллюзии, смирившись с невеселым будущим. Сестры вынуждены бросить школу, чтобы заботиться о младших и вести домашнее хозяйство. В поисках работы девчонки слоняются по посёлку, периодически попадая в неприятности.
Строятся и ломаются судьбы. Рождаются мечты, но каким из них суждено исполниться? Как выбраться из череды печальных событий?