Некоторые считают, что величайшим оружием когда-либо созданным был Андурил — Пламя Запада — меч, перекованный из осколков Нарсила, который был сломан во время осады Барад-Дура, когда Элендил пал в битве с Сауроном. Другие же отдают предпочтение Мьёльниру, мифическому молоту, который позволяет Тору управлять погодой, летать и — когда захочется — открывать межпространственные порталы. Несомненно, это потрясающие орудия, но позвольте мне предложить обелус ( — ), что означает «вертел для жарки», который великий библиотекарь и икона грамматики Исидор Севильский назвал «стрелой», потому что «как стрела, он уничтожает излишнее и пронзает ложь».
Как знак препинания, обелус ( — ) обрел популярность в VII веке наряду со своей более известной сестрой — звездочкой, которая использовалась на полях гомеровских текстов, чтобы выделить полностью сфабрикованные стихи, которые нечистые на руку литературные критики пытались вкрадчиво добавить в текст по своим коварным причинам (отсюда уничтожение и жарка, о которых так говорил Исидор). Позже он стал частью гиполемниска (⨪) и лемниска (÷), а в конечном итоге вновь обрел свою репутацию, став кинжалом (†), который сегодня часто выполняет работу звездочки, когда та «устает».
Исидор не изобрел обелус, но его причислили к лику святых (предположительно за какие-то чудеса, помимо его грамматических трудов), а в 1997 году папа Иоанн Павел II объявил его покровителем интернета. Если вы хотите попросить Исидора помочь вам в интернете, вы должны молиться:
«С помощью святого Исидора, епископа и доктора, направляйте наши руки и глаза в интернете только на то, что угодно Тебе, и учите нас с терпением и милосердием относиться ко всем душам, которых мы встречаем.»
Это невероятно полезный совет, которым никто никогда не пользуется.
Настоящими изобретателями обелуса было трио безжалостных наемных библиотекарей: Зенодот, Аристарх и Аристофан Византийский. Эти абсолютные легенды также ответственны за точки, которые впоследствии стали запятой, двоеточием и точкой, а также за создание пунктуационного знака антисигмы с точками (Ꜿ), который указывал на повторение мысли, и диплы (>), которая отмечала особо важные места текста, и точечной диплы (>·), чтобы отметить, что один библиотекарь не согласен с другим по поводу использования пунктуации.
Еще один знаковый знак препинания с богатой историей — это пилкроу (¶), иногда называемая «слепой P», что звучит как нечто, что делают ночью во время похода. Она выглядит как перевернутая буква «P» и знакома многим как символ, который появляется по всему документу, когда случайно нажимаешь не ту кнопку в Microsoft Word. Однако ее настоящее предназначение — отмечать начало и конец абзаца, что было крайне полезно до того, как изобрели разрывы строк.
Причина, по которой пилкроу выглядит как перевернутая P, заключается в том, что на самом деле это «с» — первая буква от слова capitulum («голова»), что обозначало главу или раздел. Со временем наборщики стали украшать «с», добавляя черту (например, 𝇍), пока она не эволюционировала в тот символ, который мы более-менее знаем сегодня. Забавно (или трагично, в зависимости от того, насколько вы привязаны к пилкроу), что иллюстраторы манускриптов так увлеклись созданием изысканных пилкроу, что для них приходилось оставлять больше места между абзацами. Иногда сроки поджимали, и иллюстраторы не успевали вставить пилкроу, поэтому в тексте оставалось пустое место. В итоге люди осознали, что пилкроу больше не нужна, и так возникли отступы — пустое пространство там, где когда-то была пилкроу.
В то время, когда пилкроу исчезала, на горизонте появился другой символ с впечатляющим названием — октоторп (#), более известный как хештег или решетка. Он начинался как аббревиатура «lb» от libra pondo — римского обозначения фунта (pondo) веса (libra). Типографы начали соединять буквы с помощью черты (℔), и это превратилось в #. Похожая история произошла и с вариантом lb, где убрали букву b. Оставшаяся буква l стала более стилизованной и приобрела свою горизонтальную черту, что привело к появлению британского фунта (£). Так что £ и # произошли от одного и того же символа.
Теперь, когда я затянул, оставлю вам несколько более современных изобретений в искусстве пунктуации, которые так и не стали популярными, но о которых интересно подумать:
Знак «потому что» (∵) — это менее популярный «хипстерский» родственник знака «следовательно» (∴) и используется в основном в аналитической философии.
Восклицательная запятая (к сожалению, её нет в Юникоде, поэтому не могу показать) избавит вас от необходимости завершать предложение только потому, что вы чем-то взволнованы. А вопросительная запятая позволяет задать вопрос в середине предложения, не прерывая поток мысли.
Интерробанг (‽) — это комбинация восклицательного и вопросительного знаков, предназначенная для тех случаев, когда вы удивлены и хотите выразить это эмоционально.
Коммаш (, — ), коллаш (: — ), полуколлаш (; — ) и точка-тире (. — ) использовались с эпохи Шекспира до викторианских времен, но почти вымерли в наши дни.
Наконец, знак иронии (⸮) — одна из многих в основном неудачных попыток (начиная с 1580 года) популяризовать символ, который можно было бы использовать для обозначения шутки в тексте — нечто, что было бы исключительно полезно для тех, кто пытается передать нюансы в интернете. Но пока этот символ не найдет свое место, нам, тем, кто время от времени пытается быть смешным онлайн, не будучи неправильно понятым, придется делать то, что мы всегда делали — возносить молитвы святому Исидору Севильскому и игнорировать комментарии.Знак иронии (⸮) — одна из многих неудачных попыток (с 1580 года) ввести символ для обозначения шуток в тексте.