В своё время Уильяму Фолкнеру посоветовали писать о том, что он лучше всего знает – о своей малой родине, «клочке земли размером с почтовую марку». Так появилась знаменитая «йокнапатофская сага». По тому же пути пошла и Нина Орлова-Маркграф. В выпуске № 5 за 2023 год журнала «Роман-газета» были опубликованы её повести, рассказы и стихи под заглавием «Всё, как оно было».
Художественный мир Орловой-Маркграф создаётся тем же способом, что и фолкнеровский: действие рассказов и повестей (да и многих стихов) разворачивается на ограниченном пространстве нескольких деревень Алтайского края, присутствуют сквозные персонажи, образы которых раскрываются постепенно благодаря межтекстовым связям внутри подборки. Причём, если место действия более-менее стабильно, то время действия меняется, автор нередко обращается к ретроспективе. Благодаря этому Орловой-Маркграф удаётся создать эпическое полотно, отражающее жизнь нескольких поколений.
Большое внимание в произведениях уделяется образам детей. Взгляд ребёнка – чистый, незамутнённый, традиционно используется в литературе, чтобы высветить глубинную суть происходящего. При этом, как отмечает писательница, «душа ребёнка больше всего и прежде всего отличается от души взрослого тем, что иначе воспринимает горе. Вокруг неё словно сооружена невидимая защитная стена». Горя в произведениях Орловой-Маркграф и правда много, да и тематика обязывает: жизнь в деревне во время и после войны была несладкой. Однако чего нет в текстах, так это чернухи, плевков в сторону советской власти, принижения простых людей. Деревенские жители в общем и целом показаны человечными, сострадательными, готовыми помочь в трудный час тем, кому хуже, порой поделившись последним. Без критики, конечно, не обходится: красной нитью проходит подспудное обличение советского безбожия и гонора власть имущих. Однако писательница ненавязчиво показывает, что правда всегда побеждает, и её произведения, несмотря на все трудности, выпадающие на долю героев, лучатся пасхальной радостью.
Выпуск № 6 за 2023 год журнала «Роман-газета» посвящён современному российскому рассказу. Заголовок «Не предай ближнего своего…» точно отражает основной посыл и пафос большинства текстов. Открывает номер Валерий Рыженко рассказом «Мираж». Обращает на себя внимание довольно оригинальная форма повествования – диалог с читателем, обилие конструкций с глаголами в повелительном наклонении. Читателю будто бы самому предлагается убедиться в достоверности всего, о чём пишет автор. А описывает он узнаваемый южнорусский пейзаж, полузаброшенную деревню, провинциальный посёлок… И людей, которые не люди скорее, а типажи. Нечто, до боли знакомое и родное, вот почему читатель вполне может пройти предложенным маршрутом. Параллельно идут пространные размышления о загадочной русской душе, в которых звучит почти гоголевский лиризм, а порой автор переходит к открытой риторике, задаваясь вечным вопросом, почему «душно русскому характеру на земле нашей».
Рассказ Ирины Родионовой «Четвёртая» сегодня особенно актуален, так как посвящён войне, которая врывается в человеческие судьбы, меняет характеры. Главная героиня – женщина уже пожилая, но ни она, ни её муж не смогли остаться в стороне, когда их стране грозит смертельная опасность. Автор заостряет внимание на контрасте войны и мира: вот героиня жарит оладьи и наливает клубничное варенье, а вот она же без отдыха трудится для фронта среди волонтёров. А муж её предпочёл «умереть там», чем «доживать здесь». Важно, что, несмотря на все горести и испытания, к финалу героиня достигает мира в душе и духовно преображается благодаря своему самоотверженному труду.
Рассказ Алексея Небыкова «Папа в рисунках и прозе» рисует мир, увиденный глазами одинокого, заброшенного ребёнка. Это своего рода предупреждение для родителей, что может случиться, если безответственно относиться к своим обязанностям. Но автор щадит родительские нервы, и трагедии не происходит – впрочем, необходимый катарсис достигается. История тоже строится на контрасте: между идиллическим видением ребёнка, его любящим взглядом и суровой реальностью, где папа предпочитает «достигать совершенства в искусстве неистовой защиты от повседневности» за бутылкой.
Полный обзор
⠀
Автор статьи Елена Величко – поэт, прозаик, редактор, член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской области СПР, руководитель Литературного клуба «Феникс».
