Миэко Каваками - лауреат ряда литературных наград и любимый японский писатель среди современных у мэтра Харуки Мураками. Кто мы такие, чтобы спорить с Мураками))
Ясно одно - японская проза уникальна и самобытна. Она не похожа вообще ни на что. И к этому надо привыкнуть.
Каваками по большей части прогремела в мировой литературе, написав «Небеса» и «Грудь и яйца» (да-да, именно «Грудь и яйца», пусть не смущает вас такое откровенное название прямо в лоб), а позже расширила свое произведение про грудь и яйца, которое в России перевели в 2024 году как «Летние истории». Тут, очевидно, сыграли свою роль два фактора:
- Сезонность в сюжете (первая часть - лето 2008 года и вторая – лето 2016-2019);
- Имя главной героини - Нацуко Нацумэ, а иероглиф «нацу» — это лето;
Нацуко тридцать лет, она живет/прокрастинирует в Токио, на три дня к ней приезжает в гости старшая сестра Макико с одиннадцатилетней дочерью Мидорико. Жизнь каждой из женщин полна забот, проблем и лишений. И бедности.
«Хотите понять, насколько бедным было у человека детство, спросите его, сколько окон имелось у них в доме. Не еды в холодильнике, не вещей в шкафу, все это обманчиво. Мера бедности окна. Да-да, именно окна. Чем их меньше (если они есть вообще), тем семья беднее».
Миэко Каваками
📚Миэко Каваками «Летние истории»
Нацуко несостоявшаяся писательница, её книга в перманентной разработке, денег постоянно не хватает, долги за аренду квартиры, отсутствие личной жизни (как потом выясняется во второй части, есть проблемы с принятием физической стороны отношений).
«Моя жизнь напоминает полку в старом книжном магазине, на которой все еще пылятся тома, давным-давно закупленные прежним хозяином, и единственное изменение то, что мое тело стало старше на десять лет».
Миэко Каваками
Макико почти сорок, несколько мест работы, включая бар. Разведена, очень плохо выглядит. Мечтает сделать операцию по увеличению/ улучшению груди (здравствуй, грудь из оригинального названия), приехала в Токио на разведку в клиники. Денег на дорогостоящую операцию, разумеется, нет.
«Вечер, храня остатки дневного зноя, погрузил предметы в сумрак и покой. Мир был напоен щемящей нежностью и грустью о том, что ушло навсегда. Пока мы шагали сквозь эту дымку, он словно вопрошал меня каждый миг: готова ли ты и дальше идти вперед или, может быть, повернешь назад? Хотя какое дело миру до меня? Это всего лишь моя зацикленность на себе. Самовлюбленность».
Миэко Каваками
Мидорико – период пубертата. Девочка развивается и переживает из-за всего на свете. У одноклассниц уже начались месячные и все они в «секте» по обсуждению прокладок, куда Мидорико доступ пока воспрещен, она еще не в теме. Мидорико не хочет взрослеть и боится изменений, которые происходят с ее телом. Девочка ужасно волнуется и не понимает, почему мать бредит идеей улучшения себя и операцией, ведь это опасно. Как следствие непонимания, она прекращает словесное общение. Теперь девочка пишет всё, что хочет сказать, в блокноте, чем жутко злит Макико.
«Я словно заперта внутри тела. Не могу его контролировать, оно само решает, когда мне проголодаться или, скажем, когда у меня начнутся месячные. От рождения и до смерти ты должен есть и зарабатывать на это деньги, а то умрешь. Я вижу, как мама пашет с утра до ночи. Выбивается из сил. А чего ради? Со своим-то телом тяжело, зачем производить на свет еще одно? А некоторые считают это великим счастьем».
Миэко Каваками
Между частями – десять лет, и летом 2016-го мы узнаем, что Нацуко таки написала книгу и даже стала успешной, но все также несчастна и одинока, а Мидорико уже встречается с парнем. Основная идея лета 2008 – взаимоотношения Макико с дочерью и метания Нацуко, лета 2016-2019 – желание Нацуко стать матерью. Ей тридцать девять, и она хочет ребенка. Но так как есть проблемы, о которых я писала выше, рассматривается исключительно вариант искусственного оплодотворения.
Основные идеи Каваками, чья нестандартная, местами очень физиологичная и определенно женская проза поначалу сбивает с толку, но потом ты привыкаешь к её стилю:
- Тема взросления и принятия собственного тела;
- Женская индивидуальность и гендерные стереотипы;
- Роль женщины в обществе, конкретно в современном японском обществе, которое давит, оценивает и выдвигает табу;
- Возможность или невозможность японки принимать решения самостоятельно, вне одобрения мужчины;
«Ну, есть такие люди, и мужчины, и женщины. Которые легко могут расстаться со своими детьми. Возможно, отношения между родителями и детьми не так уж сильно отличаются от обычных человеческих отношений».
Миэко Каваками
У Каваками очень много глаголов и описаний обыденных действий. Взяла, налила, заказала, съела, увидела, нарезала, купила, забыла, поехала, заплакала, помылась и прочее – если все это выкинуть, то книга станет на треть меньше. Первый вопрос: зачем вся эта детализация? Давайте уже перейдем к сути, госпожа Каваками. Но через некоторое время я даже оценила эту камерность повествования, когда герои рефлексируют, переливают из пустого в порожнее, прокрастинируют – ты словно находишься рядом с ними и наблюдаешь за их в какой-то степени аморфным бытом неотрывно. Японская созерцательность начинает действовать. Все эти подробности о магазинах, устройстве бань (очень интересно, кстати), кафе и баров – затягивают.
Каваками – это размеренность и тягучесть, расфокусировка и неспешность, реализм и провокация, натуралистичность телесная и обнажение души, акцент на каждодневных шагах и свежие нотки феминизма.
«Наверное, сейчас они друг для друга — целый мир, подумала я. Да, выражение подходящее. Дело не в том, что страсть настолько затмила глаза юным влюбленным, что им больше ни до чего нет дела. Скорее это такой период, как бы сказать... когда чувства к партнеру становятся гарантией твоего доверия к миру. Когда вы просто смотрите друг на друга, и мир вокруг наполняется силой и нежностью обещаний, заключенных в ваших взглядах. Когда вы без тени сомнения верите, что всем этим обещаниям суждено сбыться».
Миэко Каваками