Пётр Ефимович уже семь лет трудится на Одесской киностудии. Оператором. И наконец получает возможность снять первый фильм. Пусть и вместе с напарником Валерием Дьяченко.
Да — это тот фильм, в котором замечательное соло на вилках исполняет Евгений Евстигнеев. С таким талантом Директору и в местной ресторации не стыдно лабать! Блистательно соло на вилках отыграл Евстигнеев. А в *Мы из джаза* в сцене *банкет, юбилей трудовой деятельности Папы (главы налётчиков Юга России)* виртуозно повторил.
Ну и потом неоднократно проделывал на многочисленных актёрских посиделках, которые щедро транслирует канал *Культура*. Нетрудно в сети найти дуэт: Пётр Тодоровский — гитара, Евгений Евстигнеев — вилки.
Сейчас к людям надо помягше, а на вопросы смотреть ширше. Популярная в те годы тема. Директор в погоне за результатом не проявляет гуманизма. По его мнению: теперь не до заботы о людях, надо потерпеть, работаем на будущее. Но такая позиция местного руководства уже устарела. И партия требует Доброты, Мягкоты, Заботы и Милоты к простому труженику.
Было такое в фильме *Случай на шахте восемь*. Ради ликвидации аварии директор заполярного комбината повелел бросить в провал дом рабочей семьи. А новое жильё дать им забыл...
В *Большой семье* Хейфица (тоже корабле-строительный) директор позволяет себе мелкие привилегии: вторая служебная машина для нужд жены, парикмахерша в кабинет...
Однако, тутошний Директор не похож на других кино-директоров. Он очень требователен. Но и к себе тоже.
Чисто Штирлиц в кожаном пальто!
Он строг к подчинённым. И, при этом, восхищается ими.
Он идёт туда, где трудно.
Он готов трудится в две смены по 12 часов. То есть, круглосуточно. И требует от коллектива такой же отдачи.
Он выделяет молодой паре квартиру. Чтоб могли наконец-то пожениться. *Главное, чтобы не было поздно*. В том смысле, чтобы не разбежались влюблённые. Квартира, кстати, изначально предназначалась молодому мастеру Шанько, который занимает комнату в директорском жилье. *Шанько живёт у меня. Ему и так хорошо*. Во как. Готов терпеть у себя постороннего.
Когда этот мастер женится, ему всё же дадут квартиру. И Директор придёт поздравить бывшего соседа. И исполнит вилочное соло.
-------------------------------------------------------------------------------------------- Новый Директор из Ленинграда прибывает в аэропорт города Пролетарск, ему сразу подают авто. Время не ждёт!
Итак, что же за город в *Никогда*? Крупный. Аэропорт имеется. Тёплое море и песчаные пляжи. Овражистая местность. На юге овраги называют балками. Легко узнаются и лето, и море, и южная беззаботность. И казалось, что мешает прямо указать? И не надо ничего придумывать.
(В Одессе есть, вернее был, судо-строительный. Корабле-строительного нет. Нам показан вымышлено-обобщённый Пролетарск.)
И всё же Одесса дала название этому картинному городу.
Одесская кино-студия расположена на Французском бульваре. Который в советское время назывался... Пролетарским.
По нечётной стороне — там, где выход к морю, — была сама киностудия. А напротив жили киношники. Всего-то надо было перейти через дорогу, через трамвайные пути пятого трамвая. Пятый трамвай потом проедет у Валерия Тодоровского в *Одессе*, трамвай детства.
И, да. В Пролетарске нет, и никогда не было трамваев!
Реальный трамвай досаждал своим скрежетом и звоном посиделкам работников кино-индустрии страшно. Потому... пусть Пролетарск будет лучше: Тодоровский лишил его трамваев.
А посиделки киношников были знатные! В доме, в служебном этом жилье (и для местных, и для приезжих) практически в общежитии, которое творческие работники, ощущая свою бесприютность и неприкаянность, прозвали *Куряжом* — так именовалась известная воспитательная колония Макаренко. *Беспризорники* — Марлен Хуциев, Феликс Миронер, Петр Тодоровский, Радомир Василевский, Генрих Габай, Евгений Ташков, Григорий Поженян — получали свои квартиры, уезжали...
То есть, понятно. Кто-то жил постоянно. Например, Пётр Тодоровский, работая на кино-студии с 1955 года, свою квартиру получил в 1967. Кто-то приезжал в командировку. И жил во время съёмок.
Заселялись новые. Кира и Александр Муратовы, Станислав Говорухин. Василий Шукшин, и Владимир Высоцкий с Мариной Влади. Бывали. Часто и много раз.
Не подумайте, что киностудия — бедное предприятие. В семидесятых годах выстроена большая комфортная гостиница *Экран*.
Однако... неблагоустроенный «Куряж» советские «звезды», прибывая в Одессу, предпочитали удобному гостиничному номеру. Здесь можно было ночи напролет просиживать за беседой, душевно.
Пётр Ефимович снимет ещё несколько фильмов на Одесской кино-студии. В 1970 году — *Городской романс*. Но действие уже будет в столице. Тодоровский перебирается в Москву.