Смыть их только смертью можно. Поняла? Вот об этом самом напишем сынам, всему нашему роду напишем!
Статья, опубликованная в газете КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 22 августа 1942 г., суббота:
Семья Курбатовых
Скалисты берега быстрой реки Уфимки. По крутым холмам взбегает к горизонту крепкий дубняк, шумят раскидистые сосны. Низко над деревьями парит ястреб. Лесничему Ивану Курбатову хищник напоминает в эту минуту вражеский самолет. Сравнение это вспыхивает в мыслях и не гаснет, разгорается крепким огоньком ненависти. Как истый хозяин необъятного простора лесов, шагает лесничий по чаще и ловкими движениями топорика метит на сруб кряжистые деревья.
Далека лесная чаща от фронта, только радио да газета подскажут, напомнят о кровопролитных сражениях. Но нет покоя Ивану Курбатову среди тишины в первозданной чаще. Внизу, в долине, над рекой поют девушки протяжную татарскую песню. Нехитры слова этой песни, но мудрость их велика. В голосах девушек сквозит тревога о родных и близких, сражающихся на войне за счастливую долю матери-отчизны.
Много лет прожил в этих местах Иван Курбатов. Много людей повидал, много песен и былин запомнил. Годы посеребрили сединой его гордую голову, а плечист он по-прежнему, и медный загар лежит на его лице. В Караидельских лесах, среди скал и деревьев, вдалеке от людей еще острее и глубже познал Иван Курбатов радость созидательного труда, дружбу к человеку. Встречая случайных прохожих, он пытливо присматривался к ним, и для каждого было у него свое слово. Много языков знает старик. Татарину ответит он по-татарски, башкиру — по-башкирски, украинцу скажет доброе слово «будьмо», а если повстречает rpузина, то дружески воскликнет: «Амханаго!»
Идет лесом Иван Курбатов. Безошибочно метит топориком деревья на сруб. Слушает песни девушек, а мыслями он далеко, за много сотен верст — в степях Дона, в окопах под Ленинградом, в Баренцевом море, в приволховских блиндажах. Шумит лес. Кружит ястреб. Упругим парусом бьет в лицо ветер, а Иван Курбатов видит перед собой двадцать пять других Курбатовых — сыновей, братьев, племянников, двадцать пять молодцов, словно дубки молодые, крепких и непоколебимые — верных сынов родины. Он горд, Курбатов, и знает, что гордость его оправдана. И все селения вокруг, все поселки на караидельских склонах с уважением говорят о семье Курбатовых.
Вернувшись домой поздно вечером, старик Курбатов садится у стены и долго глядит на двадцать пять фотографий, изображающих сержантов, красноармейцев, лейтенантов. Тут моряки, летчики, артиллеристы, конники и пехотинцы. Улыбаясь, скажет седой лесник:
— Вот Курбатовы не подвели родину. Только я тут в лесах маюсь...
Он сердится и забывает в этот миг преклонные годы свои и седины.
Смахнет старуха концом платка слезу:
— Куда тебе, тоже вояка!
— Вояка! Забыла, как в гражданскую колчаковцев бил?.. Сам Чапай хвалил меня, мать. Так что ты не очень, в обиду себя не дам. А род мой, Курбатовых, воинственный, — гордо объясняет он жене. — это понимать надо. Еще при Пугаче Курбатовы воевали...
— Толкуй. Знамо дело... Только давненько сыночки не пишут. Молчат соколики.
Видит лесник, как виноватой улыбкой дрожат губы у жены.
— Заладила! Что ж им, сынкам-то нашим, только и дела, что письма писать. Раз не пишут, значит заняты, а заняты,—успокоительно рассуждает старик,— значит воюют, немцев бьют.
Он умолкает. Молчит и старуха. Мигает огонек в круглом стекле лампы. За окнами августовская ночь. Лес шумит одну бесконечную, глубокую и мудрую думу. До полуночи сидят старики в тревожном молчании. Мысли их, окрыленные трепетом любви и тревоги, летят туда, где далеко-далеко сражаются сыновья Николай, Борис, Степан и Сергей, племянники и братья.
Знает Иван Курбатов, что такое война. Но если сражаешься смело,—смерть отступит. Это он испытал на своем опыте. «Не пишут, — мысленно повторяет он обиду жены, — конечно, всякое на войне бывает». Ласково накрыв ее скрещенные пальцы своей широкой ладонью, старик успокаивает:
— Дерутся соколы наши за то, чтобы нам с тобой век дожить вольными и внучатам в воле быть. Не совладают они там на Дону али на севере, — а нам с тобой от того плохо будет. Нашу Караидель они на Дону отстаивают. Слезу не гони — не поможешь. А коль легче — плачь.
Сурово хмуря брови, он продолжает:
— Много матерей слезы льют, кровавые слезы... Смыть их только смертью можно. Поняла? Вот об этом самом напишем сынам, всему нашему роду напишем.
Старик встает со стула, прохаживается и без дрожи в голосе произносит:
— А кого из наших соколов злая пуля сразит, то с этой думкой свыкнись... Война — не свадьба.
Проходят дни. Августовские дни полны тревог. Вместе с зарей поднимается Иван Курбатов и отправляется в лес. Горячие дни на фронте, горячие дни и у Ивана Курбатова.
— Лес у меня строевой, крепкий лес. На моем лесе не одно полезное дело содеяно.
Звенят в лесу пилы. Звонко стучат топоры. Многоголосым эхом отзывается чаща. В долине вяжут жгуты для плотов. Маленькая Караидель, разбросав свои уютные домики на склонах гор, честно трудится на оборону.
— Как мы работаем, спрашиваете? По-курбатовски, — улыбается лесничий без бахвальства,— за одно с сынами работаем. Одно дело делаем. Сплав в этом году будет на славу. Много топлива страна требует, много строевого леса. Все дадим,— уверенно и твердо заключает Иван Курбатов.
По вечерам в домике лесничего мерцает огонек. Склонившись над столом, сидят старики Курбатовы над старыми письмами сыновей и сородичей. Обстоятельно, неспеша, перечитывает Иван Курбатов письмо за письмом, и простые слова, много дней тому назад писанные где-то в блиндаже или в окопе, произносимые старческим, но все еще твердым голосом, приобретают тот сокровенный смысл, который помогает ждать и трудиться и ясно видеть цель впереди. И старики понимают, что может быть именно в эти минуты славные сыновья и сородича выходят на поле брани и ведут священный и правый бой за честь своей родины, за тихий Дон, за Волгу, за поруганный Киев и за свою родную, милую и тихую Караидель, за светлый покой и мирный труд своих стариков. (Натан РЫБАК).
Несмотря на то, что проект "Родина на экране. Кадр решает всё!" не поддержан Фондом президентских грантов, мы продолжаем публикации проекта. Фрагменты статей и публикации из архивов газеты "Красная звезда" за 1942 год. С уважением к Вам, коллектив МинАкультуры.