Ахматова и сама была больна. Врачи упорно ей советовали сменить климат и когда поэтесса поняла, что шансы в этой «русской рулетке» достигли критической отметки, собрала скромный саквояж. На Водах ей отчаянно не нравилось только по одной причине – в санаториях, где ей рекомендовали пройти реабилитацию после тяжелой дыхательной болезни, запрещали курить. Ее первой в жизни курсовкой стала карточка постояльца нынешнего санатория имени Горького, тогда он назывался здравницей Центральной комиссии по улучшению быта ученых. Успешно добравшись до лечебницы, Ахматова послала в Токио телеграмму, что ближайшие недели она будет пребывать на кисловодской Крестовой горе. Строки предназначались ее супругу Николаю Пунину, который был командирован в страну восходящего солнца с передвижной выставкой картин. На Кисловодских Водах Анна Андреевна нашла для себя довольно «сносную» и приятную кампанию. Тот сезон на курорте проводили Самуил Маршак, Константин Станиславский, академик Ольденбург и влюбленный в А