Welcome to the Отель «Венера»

Вы должны выполнять правила проживания, даже если они вам не нравятся

Автор Nадежда

И, если у вас заиграла в голове музыка Eagles, то это хоть и красиво, но напрасно — никаких: «Вы можете освободить номер в любое время, но никогда не сможете уйти!» здесь нет.

Да что говорить, я и сама порой бываю постояльцем этого Отеля... И ничего, выселяюсь и ухожу. Но лучше, конечно, не задерживаться.

Отель этот прикорнул в уголке Города безнадёжных, Города без времени, наполненного кривыми улицами, доверху набитого звуками самой разной музыки, шагов по брусчатке, украшенный кошками и тьмой разной степени угрюмости,обрывками газет, облупленными лестницами, корявыми заборами, захламлёнными переулками, полуразвалившимися домами с отбитым кирпичом...

Но зелени в Городе тоже много. Вы же знаете, что фильм снимался во Владивостоке, да?

Один их котиков Города. Оператор на них не скупился)

Окна в нём почти наверняка разбиты или готовятся быть разбитыми, рамы расшатаны, кафельная плитка треснула, паркет скрипит.

Вид на Отель как если бы пока не стали его постояльцем

Словом он очень красив, но его эстетика — запустения. Если захочешь поселиться, скажи слова: «Покажи мне спину Венеры», и тут же будет предоставлен обшарпанный номер (условия проживания простые, услуги прачечной — бесплатно).

Пора представить постояльцев.

ЧОНАН

Он всё ещё жив, но знает зачем. У него нет ни одной причины чтобы уехать и ни одной, чтобы остаться. ЧОНАН словно подвешен между небом и землёй в хрупком экзистенциальном равновесии. День за днём всё одно и то же... Чечётка – единственное, что осталось от его прошлой жизни и связывает с этой. Бить чечётку его научила любимая. ЧОНАН позвал её жить в Город, но, когда она приехала, её сбил наркоман. Девушка умерла, и родители не позволили ЧОНАНУ присутствовать на похоронах, обвинили в смерти и выгнали взашей, с тех пор он и перестал жить. Точнее — ему всё равно.

ДОКТОР

ДОКТОР безудержно пьёт, потому что он больше не доктор. Из-за некой ошибки, которая может и не ошибка, он навредил пациенту И вот уже 10 лет ДОКТОР казнит себя. «Люди переживают только за свои раны говорит, - ВЕНЕРА, рассказывая его историю, - раны других их мало беспокоят» И она права, потому что у доктора есть ЖЕНА.

ЖЕНА

Когда-то она была медсестрой у ДОКТОРА и даже беременной от него, но, когда с ним случилась трагедия, ЖЕНА разделила её, и так случилось, больше не может иметь детей. ЖЕНА говорит, что у неё не было мечты, но она была счастлива, потому что её мечта была мечтой ДОКТОРА, и, когда отчаялся он, она отчаялась тоже и обвинила во всём... Теперь она обеспечивает себе и ДОКТОРУ жизнь “своей красотой» и ругается с ним. Иногда ДОКТОР даже отвечает...

СОДА

СОДА выросла там, где нет цветов, и у неё мечта — собственный цветочный магазин. Ради неё она пойдёт на что угодно — так она думает. СОДОЙ её назвали, потому что когда смеялась - будто лопаются пузырьки в содовый. Но давно перестала смеяться.

МАЛЬЧИК

МАЛЬЧИК ждёт возвращение мамы, которая оставила его десять лет назад в кафе «Венера» и ушла. Если он перестанет ждать, то придётся смириться с мыслью, что его бросили... Но факт в том, что его бросили. И МАЛЬЧИК считает - это оттого, что он слаб. Он хочет стать сильным, но не знает как. В результате раздобыл старый револьвер - желает стать киллером

Его комната вся сплошь оклеена плакатами, вырезками из журналов... типичный подросток начала 2000-х. Но стоит присмотреться...

Комментарии излишни

ВЕНЕРА

Венера всегда сидит в баре на одном и том же месте в кафе Отеля, и в этом кафе подают только один напиток “кофе Венера». Она очень стара и очень мудра.

В одно и то же время ЧОНАН спускается в кафе и выполняет одну и ту же работу. Такое ощущение, что все постояльцы Отеля попали в кармическую петлю... Однако они ещё живы, и это важно.

Не поспоришь

И вот в кафе приходят новые постояльцы. Это мужчина сурового вида и маленькая девочка в слишком больших, не по размеру, босоножках. Она молчит.

Ей всё равно, куда идти. Ему можно идти только сюда.

В Отеле никто не представляется настоящим именем, ведь если оно даёт надежду - человек может отчаяться из-за имени.

Мужчина назвал себя ГАЙ (парень) девочку – САЙ (наверняка тоже говорящее имя, но я не нашла перевода, увы).

И вот ЧОНАН, которому всё равно, жив он или нет, постепенно пробивается сквозь стену молчание этой маленькой девочки: зовёт развешивать свежевыстиранное бельё (это становится у них настоящим ритуалом) приносит завтрак, даёт мелкие поручения... то есть делает всё то, что делает каждый день. Не уже не один.

Когла Сай прыгает вниз с ящика, босоножки стучат о крышу, и ЧОНАН отзывается чечёткой. Стук отзывается на стук, и так рождался их безмолвный диалог.

Он налаживает с САЙ диалог через чечётку, и девочка начинает улыбаться...

САЙ

Взгляд девочки говорит не приближайтесь ко мне. Но и не оставляйте меня.

Кажется, что в этом фильме каждая деталь интерьера играет свою роль. А иногда в кадре появляется немного цвета: это может быть кусок неба, полотенце, которое вешает САЙ, платье ЖЕНЫ или ваза, в которую СОДА ставит цветы...

Можно считывать их как знаки или сигналы, но мне кажется - это в первую очередь настроение, ощущение жизни.

Цвета скупые - обычно это красный и синий. Но тем сильнее их хочется высмотреть...

Тут нет лишних жестов, лишних слов.. Всё просто идеально связано. Когда МАЛЬЧИК крутит барабан револьвера, ЧОНАН крутит бельё в стиральной машинке, а фильм засасывает зрителя подобно воронке или чёрной дыре, и вот мы вешаем бельё с ЧОНАНОМ, ходим с СОДОЙ в цветочный магазин, наблюдаем как ЖЕНА вырывает у ДОКТОРА бутылку, и как МАЛЬЧИК старается стать мужчиной...

Смотрим, как ДОКТОР вынуждает ЖЕНУ уйти, потому что уверен - сама она не решится, но ведь он неудачник, а она милая... И, пока он не найдёт себя, она будет с ним несчастна, и сейчас это ужасная, терзающая любовь и, чтобы ни думал МАЛЬЧИК, дело не в этом

Ну что ещё интересует мальчика в таком возрасте?

А МАЛЬЧИК приспосабливает к револьверу резинку, стреляет из него как из рогатки и радуется, словно дитя... Хочет получить контракт на убийство.

Кстати, так и будет

На день рождения САЙ ГАЙ покупает у СОДЫ анемон и просит ЧОНАНА передать подарок. Но САЙ выбрасывает цветок... Вздёрнутый ГАЙ вступает в конфликт с МАЛЬЧИКОМ, вымещая на нём злость, МАЛЬЧИК наставляет на него пистолет и убегает. Грабит кого-то в подворотне... Он ведь уже взрослый. Он сильнее всех.

СОДА рассказывает САЙ об анемонах, что их семена разлетаются с ветром далеко-далеко и пытаются прорасти на новом месте, они легко не сдаются...

САЙ и анемон до секунду до

СОДЕ сложно, она пытается пойти на сделку с совестью ради мечты... Она стала продавать наркотики, решив что так получит свою мечту - цветочный магазин. Так ей пообещал менеджер. Мол, она станет управляющей. С ней говорит ЧОНАН. Он считает, что нельзя идти к мечте любой ценой. А СОДА считает, что она лучше чем он, поскольку у неё есть мечта, ЧОНАН же даже жить не хочет.

И тогда ЧОНАН рассказывает свою историю. Он говорит, что она может быть лучше его, но всё равно наркоманка, потому что покупает свою мечту за страдание других.

ЧОНАН в такие моменты приобретает какую-то иконописную красоту

МАЛЬЧИКУ не хочется, чтобы СОДА уезжала, она ему нравится... Но она уходит. И он, конечно, взрывается, ну почему здесь живут одни неудачники? ГАЙ опять вмешивается, называет МАЛЬЧИКА “никто и меньше чем никто”. У него свои демоны, он знает, что убийство сильней не делает...

Я понимаю, что скринов с МАЛЬЧИКОМ многовато, но... это же Джунги. Прошу понять и простить.

Происходит борьба, револьвер стреляет - пуля попадает в ногу САЙ... Наглядный пример силы и слабости.

Девочке нужно переливание крови, вот тут и выясняется что ГАЙ ей не родной отец. И мы наконец узнаём их историю...

ГАЙ и САЙ

ГАЙ не знает что значит быть сильным. Он считает что все слабы, и он слаб. Он очень сильно любил мать САЙ, но та заболела неизлечимой болезнью и попросила убить её... Он отговаривал, но в результате выбрал послушаться. И теперь скрывается и ждёт, когда девочка станет совершеннолетней, чтобы сдаться полиции. А пока он будет заботиться о САЙ.

А МАЛЬЧИК... он получил контракт. Вот только убить должен СОДУ.

ЧОНАН узнаёт это, бежит за ним, слышит выстрел и безумно кричит, падает без сил... Кажется, в этот момент он совсем жив. И ВЕНЕРА говорит ему: «Вас не волнует живы или мертвы? Чёрт бы вас побрал. Если вы не в состоянии решить, значит вы хотите жить. Если вы действительно хотели умереть, то умерли ещё раньше, чем об это подумали... Скажите сами себе, что собираетесь жить»

Слова ВЕНЕРЫ можно разобрать на цитаты, и я это, чёрт побери, сделаю!

И ЧОНАН начинает в ночи бить чечётку, только так он привык себя выражать, пока был не мёртв: безумно, ожесточённо, до потери себя. Кажется, что он упадёт в изнеможение, и в этом падении, оттолкнувшись от дна, поймёт, что дальше только наверх - и полетит, обретая крылья... Это не танец - это неистовое желание жить (если фильм разделён на две части, чечётка ЧОНАНА но 30-й минуте второй. Очень рекомендую посмотреть)

Конечно, опасения ЧОНАНА напрасны. МАЛЬЧИК до полусмери избил менеджера СОДЫ, но и ему досталось не слабо — сломаны кости, нужна операция... И ДОКТОР готов её провести.

Явление героя. Вот прям без дураков...

Он уже вылил всё спиртное после того, как не смог оказать помощь САЙ. Он забыл про свою боль и готов помогать другим. Никто не должен страдать оттого, что он впал в самоедство... И его преображение видит ЖЕНА, с которой уже успел поговорить ЧОНАН.

МАЛЬЧИК спрашивает у ВЕНЕРЫ: быть сильным, как это? И она называет его глупым очень глупым мальчиком, потому что он уже стал сильным...

САЙ, чуть ей стало лучше, куда-то уходит... ГАЙ и ЧОНАН бросаются на поиски, и ЧОНАН находит её на берегу реки - она пошла искать, где распустится анемон, куда принёс бы его семена ветер. ЧОНАН говорит: ведь ты хотела чтобы ГАЙ сам подарил тебе этот цветок … вы очень похожи. Оба очень упрямые. Ты можешь быть упрямой потому что у тебя есть тот кто тебя ищет.

И они возвращаются.

Вернувшийся к жизни ЧОНАН начинает не хуже ВЕНЕРЫ читать сердца людей

Но разве возможен такой простой хэппи-энд в этом Отеле? Так не бывает) Полицейские, которые всё время искали ГАЯ, находит его, хватают, постояльцы прибегают на помощь, достаётся и им... ДОКТОР бросается защищать ЖЕНУ, САЙ плачет, а оживший ЧОНАН кричит: независимо от того, чем мы занимаемся или не занимаемся, мы все живы!

И он, чёрт его побери, прав.

А я бы посидела в таком кафе...

А в финале в фильме появляются цвет.

Мы видим МАЛЬЧИКА, который уходит на работу – устроился на стройку. СОДА присылает ему письма, а для САЙ — семена анемон.

Вполне возможно, с СОДОЙ у них что-то получится.

САЙ ждёт ГАЯ, который отбывает тюремный срок, и ЧОНАН клянётся, что видит - у неё уже выросли маленькие крылья, и её подхватил ветер... А сам ЧОНАН решается поехать к родителям своей девушки. Прошло три года, его простили, и он кладёт на её могилу туфли, в которых та била чечётку...

К могиле девушки его привёл сам отец. Безмолвная, но очень нежная сцена. Это, конечно, не Марвел, но фильм продолжается и после титров, и важных сцен предостаточно.

В Городе каждый день стал немножко отличаться от предыдущего. А вот кофе в кафе Венера остался только один. Но ведь что-то должно быть неизменным.

Много чего происходит пока мы живы...

Мы живы, потому что много чего происходит.

Этот не дом, где сердца не разбиваются А где они исцеляются. И он готов принять нового постояльца)

P.S. слово ВЕНЕРЕ

«Я вижу меньше звёзд Но от этого их число не меняется»

«При свете дня мы видим больше Но тогда мы не можем видеть звёзды. Они есть, просто вы их не видите. И вы не увидите звёзды, рассматривая сигнальные огни - такова жизнь»

«Вы можете назвать это несостоятельностью или раскаянием или чем-то ещё, но мы все настойчиво пытаемся прожить нашу собственную жизнь. Мы хотим сохранить гордость, но когда нам есть чем гордиться, наша спина кричит от боли. Чем сильнее борьба, тем тяжелее вашей спине, и тогда вы хотите всё бросить и лечь плашмя на землю...»

«Трудно жить с грузом на спине. Но вот что интересно - только из спины растут крылья. Чем тяжелее ваш груз, тем больше вы можете собой гордиться. Тут живут именно такие люди»

Спасибо, что прочитали этот лонгрид. Он дался мне не легко, надеюсь , что читать его немного легче)