Открывает номер поэтическая подборка Любови Колесник «Коробка белого цвета». Яркий, образный гимн весне, её бурному пробуждению и уверенности в вечной жизни обрывается холодным и мрачным приговором: «и этого тонкого дня никогда не бывало». Рядом с искренней верой и восхищением первозданной красотой природы как воплощением вечности соседствуют ирония и горькое сожаление о несуразности и абсурде жизни.
Сюжет повести Андрея Верещагина «Глаз» сложен вокруг «файлов смерти», странных роликов, которые воздействуют на людей, обычно подростков, и доводят до самоубийства. Автор умело играет с формой: перед нами то переписка на анонимном Интернет-форуме с сохранением всех особенностей этого стиля общения, то вежливый обмен письмами, то стенограмма телепередачи, то статья, то засекреченный отчёт. При этом мы всегда находимся над материалом, смотрим извне как документальный фильм или хронику. Повесть можно условно разделить на две части: исследование и детектив.
В первой части поднимается социальная проблема. Может ли жуткий ролик в Интернете действительно нанести вред неокрепшей психике? Зачем выкладывают такие ролики? Зачем люди добровольно и с интересом смотрят? Возможно, для подростков повесть будет предостережением или информацией для размышлений о возможной угрозе.
Подчеркивается и несовершенство законодательства в этой области. Такие ролики не попадают под уголовную статью, поскольку нет неоспоримого доказательства вреда здоровью. Абсурдная ситуация: опасность видео очевидна всем, а сделать ничего нельзя!
В то же время ставится вопрос: действительно ли родитель знает ребёнка-подростка так хорошо, как ему кажется, или это только иллюзия понимания и доверия? Насколько откровенен подросток с самым хорошим родителем? Подростковый возраст — время бунта, поиска себя и желания самоутвердиться.
Обозначив все эти социальные проблемы, автор переходит к повествованию в жанре детектива и психологического триллера. Возникает предчувствие банальной концовки, где вина окажется за очередной нехорошей организацией. Однако, автору удаётся найти внезапный и странный финал. Да, обратите внимание, три персонажа носят имя Владимир. Какой же Владимир остался в конце? Кто истинный злодей?
Рассказ «Боль» Евгения Чижова начинается с психологического портрета. Герой, живущий сугубо внутренней жизнью, с удовольствием предаётся тишине, «роскоши безлюдья». Существование без внешних событий, перипетий и устремлений предполагает очень глубокое проникновение к сути бытия. Однако во внимательном и медленном наблюдении жизни кроется опасность – потеря себя.
Далёкая война, где люди сталкиваются «лицом к лицу со смертью, узнавая о себе последнюю правду», позволяет и Зябликову, по-прежнему живущему в деревне, узнать последнюю правду о себе.
Ощущение боли равняется ощущению жизни. Отсутствие боли, внезапная неспособность её испытать – это духовная смерть, когда предельное познание жизни вдруг тебя обесточивает, иссушает, обездвиживает, перерезает нервные связи, когда сила болезненных откровений настолько велика, что от переизбытка боли ты больше не можешь её ощущать. И потому отсутствие боли ещё больнее, чем ощущение боли. Отсутствие боли в рассказе становится метафорой бессилия, неспособности помочь дорогому человеку.
Это хороший рассказ о душе человека, о проживании жизни, об ощущении себя полноценным, живым, и о духовной смерти.
В поэтической подборке Дениса Балина «По запятым из дантовского ада» Балтийское море символизирует место покоя и отдыха, где человек может набраться сил, чтобы затем вернуться к суете:
Быть рыбой, наверное, лучше,
чем тело держать на плаву,
но я, рождённый на суше,
до берега вновь доплыву.
Только на берегу для лирического героя возможна жизнь во всей полноте, там его возлюбленная подруга. А любовь – это бункер, в котором можно спрятаться от всех невзгод.
Последнее стихотворение посвящено краху мечты:
И снилось вокзалу, что он космодром,
что в небо одно устремлён.
Его весь украли и сдали на лом,
проснулся от ужаса он…
Андрей Волос, окончание романа «Облака перемен». Постепенно размеренное, неторопливое, даже рефлексивное повествование набирает обороты и превращается в добротную авантюрную историю. Крутые перемены случаются с героем и с окружающими его людьми, и оказывается, что человек не властен над своей судьбой. Остаётся только черпать сюжеты для литературного творчества. С другой стороны, то, что случается, часто результат нашей невнимательности или пренебрежения, а то и дурных поступков.
Константин Комаров. Из цикла «Стихи о русских поэтах». Державин, Батюшков, Баратынский, Жуковский, Пушкин, Анненский. Обращаясь к образам из известных стихотворений, к фактам биографии, автор создаёт хорошо узнаваемые портреты, написанные с любовью и с тонким чувством. И если мы закроем имя, то без подсказки, по содержанию легко поймём кто есть кто.
Герой первого рассказа «Не было бы счастья…» Валентина Аноцкого мучительно размышляет о счастье. Высказывания людей, с которыми сводит судьба, по-разному отзываются в его сердце. Так что же такое счастье? Прохождение земного пути? Счастье – не быть никому должным? Счастье – быть свободным в своём выборе? Просто тишина? Рассказ о вреде чрезмерной рефлексии. Если размышления о жизни заполняют всё время, то вытесняют саму жизнь, и тогда ничего не остаётся. Второй рассказ Аноцкого «Теория вырождения» повествует о работе директора коррекционной школы и его исследовании. Рассказ динамичен, наполнен событиями и тайнами, которые наваливаются на героя, взлётами и падениями, внезапным финалом, который напоминает о том, что главное не сгибаться, главное дождаться счастливых перемен.
В повести о малом народе Олега Зоберна «Бесермяне» вместе с героем на старом мотоцикле мы отправляемся в путешествие по Удмуртии. Герой рассказывает о традициях бесермян, фольклоре, тайнах и обрядах. Мы узнаем о самогонной избушке, о духах, о бесермянском хоре, о ловком уклонении от армии, ведь для бесермян грех брать в руки оружие, о шаманах, о ритуальной порке, и о том, что невозможно просто так покинуть Удмуртию. Хороший этнографический очерк, написанный со знанием дела и вниманием к деталям, а, главное, бойко и увлекательно.
Зима как символ ухода прошлого, потери, горечи, однозначности и отсутствия простора для мысли – сквозной мотив поэтической подборки Марии Затонской «Когда с самим собой совпал предмет». Мрачное настроение пронизывает подборку, однако, в финале звучит надежда.
Почитаем вместе
⠀
Обзор подготовила Дарья Леднева – литературный критик, прозаик, автор критических статей, опубликованных в журналах «Знамя», «Звезда». Написала диссертацию по творчеству Марины Палей.