После трех суток, проведенных в воде, он самостоятельно вышел на филлипинский берег - так хотел сбежать из СССР
Ночью 15 декабря 1974 года из морских волн на берег филлипинского острова Сиаргао вышел светящийся в темноте человек. Он весь был облеплен планктоном и горел ярким биолюминисцентным "живым" огнем, освещая вокруг себя окрестности. Он был истощен и измотан, три дня назад в 100 километрах от этого места он прыгнул в воду с высокого борта океанского круизного лайнера "Советский Союз"...
Океан любит меня. Он вынес меня на берег как на ладони. Чувство ответной любви затопило мою душу. Моё тело будто исчезло, растворилось. Я мог смотреть сверху на океан, на остров, я был среди звезд, плыл облаками в ночном небе, я был каждым деревом, каждым цветком, я проносился ветром по верхушкам пальм, я был отражением звезд в зеркале лагуны. В душе сохранилось чувство бесконечной благодарности, — Станислав Курилов.
В декабре 1974 года новости по всему миру облетела поразительная история: "Гражданин Советского Союза бросился в Тихий океан с борта советского пассажирского лайнера. После трех суток, проведенных в воде, он самостоятельно вышел на филлипинский берег". Вскоре общественности были раскрыты имя и фамилия безумного беглеца – им оказался ленинградский океанолог Станислав Курилов.
Сказать, что это было невероятное событие, значит ничего не сказать. Да, люди раньше пытались бежать из СССР по разным причинам, но такого еще не случалось! Этот побег был самым безумным и рискованным – никто, даже опытные агенты госбезопасности, не могли представить, что кто-то рискнет прыгнуть в Тихий океан, не имея понятия о своей судьбе, окруженный акулами и быстрыми течениями! Даже самые крепкие пловцы смеялись над этой идеей. Но Слава Курилов решился не только на бегство за границу, но и на невозможное. Он сразился с природой и вышел победителем!
После его побега Комитет государственной безопасности СССР досконально проверил всех, кто когда-либо общался с Куриловым, и многие жестоко пострадали из-за этого. Даже простая билетерша в "Аэрофлоте", которая продала Курилову билет на рейс Ленинград – Владивосток, понесла наказание. Репрессии были настолько суровы, что даже она оказалась в списке пострадавших.
Кем же был этот человек – Слава Курилов?
Не оправдывая бегство из страны, где он родился, давайте посмотрим на поступок Станислава Курилова как на смелый шаг, настоящий вызов природе. Это было осознанное действие, которое выходило за рамки человеческих возможностей.
Станислав Курилов родился в 1936 году в Орджоникидзе (ныне Владикавказ), а детство его прошло в Семипалатинске. С раннего возраста его влекло к воде. Родственники постоянно отгоняли его от водоемов, веря, что он в любой момент может утонуть, ведь его первое слово было "вода". Но когда пришло время пойти в пионерский лагерь, никто не напомнил ему о запрете. В итоге, в 10 лет он на спор переплыл Иртыш, который в районе Семипалатинска достигает ширины в двести метров. Чудом он избежал встречи с гребным колесом пассажирского теплохода. Но это не сломило его мечты о море.
В 15 лет Слава сбежал из дома в Ленинград, желая устроиться юнгой на корабль и отправиться в кругосветное путешествие. Но мечта не сбылась. Однако Ленинград стал для него судьбоносным. Он поступил на факультет метеорологии Ленинградского гидрометеорологического института, выбрав специальность "океанология". В 1962 году, уже будучи студентом-океанографом, он отправился в учебное путешествие на судне "Батайск" из Мурманска в Одессу через Европу.
Из книги С. Курилова "Один в океане": "На "Батайске" нас было триста человек — студентов-океанографов и курсантов мореходных училищ. Нам, студентам, как раз и не доверяли больше всего, опасаясь всяческих неприятностей. В проливе Босфор судно все же вынуждено было сделать короткую остановку, чтобы взять на борт местного лоцмана, который провел бы "Батайск" через узкий пролив.
Утром все студенты и курсанты высыпали на палубу, чтобы хоть издали посмотреть на минареты Стамбула. Помощник капитана тут же всполошился и принялся отгонять всех от бортов. Я сидел над штурманским мостиком и мог видеть все, что происходило на палубе. Когда любопытных отогнали от левого борта, они тут же перебежали на правый. Помощник капитана понесся следом, чтобы прогнать их и оттуда. Вниз уходить они, понятно, не хотели…
"Батайск" стал медленно крениться с борта на борт, как при хорошей морской качке…
Дело кончилось тем, что разъяренный капитан приказал немедленно убрать помощника капитана с палубы и запереть его в каюте, что с удовольствием тут же выполнили два дюжих курсанта".
После окончания института Слава Курилов начал заниматься тем, что любил больше всего — изучать океан в филиале Института океанологии Академии Наук СССР в Ленинграде. За время своей работы он побывал во многих уголках Советского Союза и провел множество научных экспериментов. Например, он провел целый год на острове Ольхон на Байкале. А в 1968 году в Геленджике на Черном море он участвовал в испытаниях подводной станции "Черномор", где ему пришлось несколько недель прожить под водой, исследуя, как человек справляется с экстремальными условиями глубоководных работ.
Сотрудники отмечали фантастическую выносливость Станислава, которую он развивал, самостоятельно занимаясь йогой. Позже, когда о нем снимали фильм за границей, он рассказывал, что занимался йогой каждый день от двух до двенадцати часов. Однажды он продержался без еды 36 дней и без воды две недели — это результаты, которые кажутся просто невероятными для обычного человека. Все это помогло ему в будущем, когда он три дня провел в открытом океане без пищи и питья.
Курилов также побывал во Владивостоке, где, как говорят, работал инструктором по глубоководному погружению в Институте биологии моря. Узнав о морских экспедициях Жака Ива Кусто, группа молодых советских океанографов, включая и Славу, сильно захотела участвовать в исследованиях французского ученого. Все мечтали стать частью такой знаменитой экспедиции. Даже был составлен план совместной научной работы, но потом власти наложили запрет на выезд ученых за границу.
Из книги С. Курилова "Один в океане": "В тот день, когда мне уже в который раз отказали в визе для работы на океанографических судах дальнего плавания, мое терпение закончилось. Обычно мне отказывали без указания причин. На этот раз в моем личном деле была приписка-приговор: "Товарищу Курилову — посещение капиталистических государств считаем нецелесообразным". Меня как будто ужалили. Все во мне взвилось на дыбы. Это уже, конечно, безнадежно! Пожизненное заключение без малейшей надежды на свободу!
Вот тогда-то у меня пропал всякий страх. Очень странно, но на какое-то время я стал свободным. Никакие патриотические обязательства меня больше не связывали. Я почувствовал себя пленником в этой стране, а ведь только святой может любить свою тюрьму. Невозможно смириться с тем, что, родившись на этой чудесной голубой планете, ты пожизненно заперт в коммунистическом государстве ради каких-то глупых идей.
Выход был один — бежать. Куда угодно, но только бежать прочь.
Какое это удивительное состояние, когда нет больше страха. Хотелось выйти на площадь и расхохотаться перед всем миром. Я был готов на самые безумные действия".
Это был решающий момент, после которого советский ученый Станислав Курилов твердо решил сбежать за границу. Можно его осуждать или восхищаться им, но факт остается фактом: он сделал выбор и жил лишь одной мыслью — как сбежать.
Курилов начал рассматривать разные способы пересечь границу, и, будучи океанологом, ему было естественно думать о морском пути. Он знал о смелом эксперименте французского врача и биолога Бомбара Алена, который в 1952 году решился на отчаянный шаг – переплыть Атлантический океан на надувной спасательной лодке. Бомбар работал над методами выживания для людей в кораблекрушениях и решил наглядно показать, что человек может пережить одиночное плавание без еды.
"Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха", — так заявил он в начале 1950-х годов.
Он проплыл 4400 километров за 65 дней, питаясь только пойманной рыбой и планктоном. Своим опытом он доказал, что даже в самых трудных ситуациях можно выжить, если не бояться.
В ноябре 1974 года Курилов увидел в газете объявление о круизе лайнера "Советский Союз" из Владивостока до экватора и обратно, который назывался "Из зимы в лето". Он понял, что это его шанс. По его словам, этот круиз мог стать как "тренировочным" — чтобы оценить обстановку перед побегом, так и "прощальным". Если бы сложились обстоятельства, он был готов сбежать с судна уже в первом рейсе.
Тот самый рейс — прощай, Советский Союз
Круиз совершал пассажирский паротурбоход "Советский Союз". На тот момент это было самое большое советское пассажирское судно: длиной 205 метров, шириной 25 метров и водоизмещением 23 тысячи тонн.
У "Советского Союза" была интересная и довольно необычная история. Оно было построено в 1922 году в Германии под именем Albert Ballin и вошло в гражданский флот Германии. В 1935 году нацисты переименовали его в Hansa, и с началом Второй мировой войны судно стало перевозить войска и грузы для Kriegsmarine — военно-морского флота Германии.
В январе 1945 года, во время эвакуации из Восточной Пруссии, Hansa попала в беду: вышла из Данцига в составе конвоя, но из-за поломки двигателя остановилась. Чтобы распределить людей, более 2000 пассажиров должны были перейти на другой корабль - Wilhelm Gustloff. Однако капитан этого судна отказался взять их, и отправился в одиночку. В итоге Wilhelm Gustloff был торпедирован советской подводной лодкой С-13, что привело к огромным потерям, и только чудом люди с Hansa остались в живых.
Еще один счастливый случай произошел в марте 1945 года, когда Hansa, забитая людьми, наткнулась на морскую мину и затонула. Но опять же, все пассажиры и экипаж были спасены.
После войны, согласно решениям Потсдамской конференции, немецкий флот был разделен между союзниками. Судно Hansa оказалось в СССР. Его подняли с дна и отремонтировали на верфи в Варнемюнде. В 1955 году оно получило новое имя "Советский Союз" и стало работать на Дальнем Востоке, обслуживая линии между Владивостоком и Петропавловском-Камчатским, а также совершая круизы для советских туристов, ничуть не заходя в иностранные порты.
В 1982 году судно переименовали в "Тобольск" и продали на разборку в Гонконг.
И вот Курилов оказался на борту судна. В своей книге он рассказывает о жизни 1200 туристов, которые отправились "из зимы в лето". Тут не нужно приводить его слова – каждый может представить, что происходит на круизном лайнере, полном людей, сбежавших от повседневных забот.
Как-то раз, прогуливаясь по судну, Курилов будто бы случайно заглянул в штурманскую рубку. Помощник штурмана быстро рассказал ему о маршруте. Вскоре на одном из отсеков появилась большая карта, на которой экипаж отмечал пройденный путь для любопытных пассажиров. Именно тогда Курилов заметил небольшой остров Сиаргао, который находился ближе всего к маршруту "Советского Союза". Обдумав всё тщательно, Станислав Курилов принял решение.
Из книги С. Курилова "Один в океане": "Этот день, тринадцатое декабря, был одним из самых незабываемых дней в моей жизни. Я уже не имел контроля над ситуацией, решение было принято, и я тут же почувствовал его психологический эффект. Я не мог думать о будущем — у меня не было будущего. В назначенный час я беру свое плавательное снаряжение и иду на корму лайнера, потом прыжок в темноту и… полная неизвестность. Я не мог думать о прошлом — оно исчезло, отпало само собой. Все мое внимание сосредоточилось на настоящем. Я живу в этом отрезке настоящего, и он, как шагреневая кожа, неумолимо сокращается.
Через полчаса, когда лайнер будет проходить возле острова Сиаргао, я шагну через борт, через границу государства.
Я поднялся на верхний мостик и стал всматриваться в горизонт на западе. Никаких огней. Нет луны. Нет звезд. И у меня нет компаса.
— Не все ли равно теперь! — подумал я. — Жребий брошен.
Я вернулся в каюту сделать последние приготовления. Надел короткую майку, узкие шорты, чтобы не мешала ни одна складка, несколько пар носков, необходимых на острых рифах, на шею повязал платок, на случай, если придется перевязать рану. Мысль о спасательном жилете я отбросил сразу — он бы сильно замедлял плавание, да я и не решился бы пронести его на корму. У меня был амулет. Я сделал его сам еще в Ленинграде по способу, взятому из "Книги царя Соломона", переведенной неизвестно кем и попавшей ко мне из самиздата. Он должен был хранить меня от акул и других опасностей, но его действие ограничивалось только одними сутками.
Письмо или записку я не мог оставить: ее могли прочесть до того, как я появлюсь на корме.
Я присел на койку. С этой минуты я, слабый человек, бросаю вызов государству. В моей жизни никогда не было момента, равного этому по важности.
Я попросил у Бога удачи — и сделал свой первый шаг в неизвестность".
С точки зрения здравого смысла шансы Станислава Курилова добраться до берега живым выглядели не слишком радужными: ему предстояло не разбиться о воду при прыжке, избежать акул в теплом море, не утонуть от усталости, не наткнуться на рифы у берега и, в конце концов, найти в себе силы добраться до суши.
Курилов изучал карту, вывешенную для всех, чтобы выбрать лучший момент для побега – когда судно будет рядом с островом Сиаргао. К этому времени он берет ласты, маску с трубкой и перчатки с перепонками, надевает шорты и майку, а так же несколько носков, и идёт по тёмной палубе к корме. Прыжок предстояло сделать ночью, под вращающимися винтами – только там его шансы оставаться незамеченным были высоким. На палубе каждое движение накаляло его воображение: казалось, окружающие хотят его остановить, но вот он уже у края, смотрит вниз и… прыгает с 15-метровой высоты.
Курилова резко выбросило под винты, но они не разорвали его на куски, а лишь оттолкнули в сторону. Вскоре он оказался на поверхности, в ластах и маске, и начал ориентироваться по огням удаляющегося судна. Он плывёт, но вскоре огни исчезли. Небо над ним стало мрачным, звезды скрылись, и тут его захватил страх.
Из книги С. Курилова "Один в океане": "Я верю, что от страха можно умереть. Я читал о моряках, которые погибали безо всяких причин в первые дни после кораблекрушения. Происходит какое-то самовозбуждение — одна волна страха вызывает другую, большую. Я почувствовал, как судороги стали сжимать горло, мне хотелось кричать. Еще несколько мгновений — и я задохнусь.
В этот момент у меня мелькнула мысль, что мое положение еще совсем не безнадежно, и я просто убиваю себя сам. Я собрал всю свою волю и "взглянул в лицо страху". Этому приему я научился давно, еще когда ходил по ночам на кладбище, чтобы воспитать в себе храбрость. Мне было тогда лет семь-восемь, и я думал, что только так можно выработать в себе бесстрашие. Это очень простой прием, когда его вполне освоишь. Если "отведешь глаза" на мгновение, страх снова набрасывается с прежней силой. Нужно удерживать концентрацию некоторое время и целиком погасить его волны.
Страх постепенно проходил. Я почувствовал, что снова могу дышать равномерно и глубоко.
В моем положении ничего больше не оставалось, как дожидаться утра, просто держась на поверхности. Я понял, что не смогу найти дорогу без звезд".
С первыми лучами солнца Курилов наконец-то увидел ориентир и смог определить, куда плыть. Он старался не глотнуть ни капли воды, зная, что иначе ему не выбраться и он погибнет. Подобрав ритм, он греб в сторону берега, по крайней мере, туда, где, по его мнению, он должен был быть.
В первый же день солнце обожгло спину и руки, которые нестерпимо горели. Ноги уставали, и ему приходилось иногда отдыхать, лёжа на спине. Во второй половине дня он заметил вдали горы, зная, что остров Сиаргао гористый. Ночь была ясной, и он смог увидеть огни на острове. Второй день прошёл в борьбе с течением. Его ноги начали отказывать, и иногда ему приходилось плыть только на руках. Усталость, обезвоживание и истощение привели к тому, что он терял сознание.
В какой-то момент времени Курилов ясно осознал, что его психика тронулась, что он уже не вполне адекватно воспринимает происходящее. В третью ночь он ясно услышал в голове голос, который сказал ему: "Плыви на звук прибоя"! Он прислушался, и действительно услышал где-то вдали нарастающий шум. Спустя несколько часов он коснулся ногами поверхности суши.
Лайнер "Советский Союз" развернулся и некоторое время плавал в том районе, где, по мнению ответственных лиц, мог находиться "выпавший за борт пассажир". Позже родственникам Курилова сообщили, что он "пропал без вести". Лишь "Голос Америки" прояснил ситуацию и расставил все точки над i.
После прыжка
Полгода Курилов провел на Филиппинах, ожидая решения властей по его судьбе. Полтора месяца он провёл в тюрьме, но там к нему относились благосклонно — все знали его историю. Начальник тюрьмы даже брал его с собой на вечерние обходы, во время которых они заглядывали в местные бары и наслаждались местным алкоголем. После освобождения Курилов работал в пиццерии, копал канавы и продолжал ждать решения властей. Когда Канада разрешила ему переезд (туда уже уехала его сестра), Станислав покинул Филиппины.
В Канаде он работал в разных океанографических компаниях, участвовал в морских исследованиях, искал полезные ископаемые и занимался поставками водолазного снаряжения. Он побывал как на Гавайях, так и за Полярным кругом. В какой-то момент судьба свела его с израильскими писателями Александром и Ниной Воронель. Они узнали его историю побега из СССР и решили снять об этом фильм. Сценарий был принят на Би-Би-Си, но фильм так и не вышел. Тем не менее, пока работали над проектом, Курилову выдали аванс, на который он смог поехать в Израиль и провести там несколько месяцев. Именно там он познакомился с Еленой Генделевой, которая позже стала его женой. В 1986 году Станислав окончательно переехал в Израиль.
Море спасло его, и море же его убило
Но 29 января 1998 года во время погружения на Тивериадском озере Станислав трагически погиб, запутавшись в рыболовной сети и израсходовав весь воздух
Станислав Курилов вошёл в историю как один из самых смелых беглецов. В отличие от многих диссидентов его времени, он не стал хулить свою родину с безопасных берегов. В своей книге он не раз сожалел о том, что ему пришлось расстаться с друзьями и близкими. Судя по его поведению, для Курилова политическая система в стране не имела особого значения — он был авантюристом, готовым бросить вызов любой ситуации. И он сделал это, выйдя на свободу, несмотря на меры, которые чекисты предприняли, чтобы остановить его побег.
Курилов бросил вызов государству и победил! Его успех стал возможен благодаря невероятной выносливости, стойкости и способности смотреть смерти в лицо — это не под силу даже самым смелым. Тем не менее, он был заочно осуждён в СССР на 10 лет за измену Родине.
В 2012 году режиссёр Алексей Литвинцев снял документальный фильм о Курилове под названием "Один в океане".
