"За плотно задёрнутыми мещанскими шторами непогода. Ветер пригибает деревья, рвёт с них листву, колючий дождь сыпет на стекло твёрдые капли, и в свете уличных фонарей седая паутина его - размывает грани, размазывает неон витрин и мерцает пустая ночная дорога золотом и серебром... В комнате натоплено и душно, женщина в цветастом халате и бигудях тяжело согнувшись сидит за столом, сосредоточенно грызёт карандаш и нервически, и цепко дёргает абажур. "Милый мой дедушка!" - пишет женщина, вытирая слезы. - "Забери меня отседова! Сладу нету с энтими хейтерюгами! Некому заступиться! Я пишу - хрустящие, аппетитные, сытные тесты! Про февраль, страх, соотечественников-ворогов! Про дамочек - рулек. Про мужа своего - зверька. Обличаю нерадивых людишек - цирюльников и брадобреев, пачкаю их белые польта! Утешаю плачущих офисьянтов и кучеров! То и дело полощу, этих ядовитых, завидущих, со свету сживающих меня хейтерюг.. Приезжай, Вселенной тебя заклинаю!" Женщина всхлипнула, задрожали полные плечи: