Егору Летову сегодня – 10 сентября 2024 года – исполнилось бы ровно 60 лет. Он родился в 1964 году в Омске. И умер, к слову, там же – в 2008-м, за несколько месяцев до первого военного конфликта России с некогда братской республикой – Грузией.
О том, с кем был бы сегодня лидер «Гражданской обороны», – с беглыми заукраинцами, или поддержал бы СВО, – в авторской колонке для «ПолитНавигатора» рассуждает писатель Платон Беседин.
…С Летовым у меня особая – нежная, сентиментальная и загадочная – история. Я его искренне люблю и уважаю. Но практически никогда не слушаю. Да, у меня есть пластинки «Г.О.» – отличные издания, кстати. Но я, в общем-то, редко когда не ставлю их на вертушку. Однако, когда слышу некоторые летовские вещи, рыдаю, что называется, в голос.
Думаю, сама музыка «Гражданской обороны», если её можно назвать музыкой в классическом представлении – не для меня. Но вот текст: о, Летов бил в самое сердце, бил под дых. Потому и остался он в памяти народной. Егор проговаривал, прорыкивал, простанывал то, что мы чувствовали сердцем. Считается, что большой художник настрадаться должен – и он настрадался.
Сам Летов как-то заявил для себя такую формулу: «Я всегда буду против!». И с годами стало ясно, что она, эта формула, понимается ложно. Вот и посольство США в России вдруг взяло да и вспомнило сегодня о Летове. Мол, был он бунтарь. Звал на баррикады. Намёк, что прямо сейчас Егор выступил бы против своего Отечества.
Это давняя игра, на самом деле – выяснять, кто был бы за кого и за что, будь он жив. С кем был бы Виктор Цой? Или Александр Башлачёв? Или Майк Науменко? На чьей стороне они оказались бы сегодня? Но «теория суха, а древо жизни зеленится в листах», поэтому всё это гипотезы, и не более.
Однако мы можем с уверенностью говорить, что эти люди искренне любили Россию и русских. Да, они пели рок-н-ролл, да, они не всегда соглашались с коммунистической властью, но никогда они не шли против своего народа. Достаточно прочесть стихи Башлачёва, чтобы понять, насколько этот человек любил подлинно русское. Как и Летов. А что есть это русское?
Чувство сопричастности, чувство единства со своим народом. Не с сытомордыми чиновниками и не с бюрократической демагогией, а с подлинным, с настоящим. Когда вопреки, а не благодаря. Это когда мужики идут в бой с криком «За Родину! За Сталина!». Хотя со многими из них поступили жёстко.
Что же касается непосредственно Летова, то он был человеком сложных взглядов. И нельзя, к примеру, не вспомнить, что он являлся некоторое время соратником Дугина и Лимонова. Там ещё среди них был другой великий музыкант – Сергей Курёхин. Последний, правда, в политике реализовывался как большой художник. А вот Летов действовал всерьёз, действовал по-настоящему. И капитализм он, и Запад (в его опять же бюрократическом воплощении) ненавидел и презирал всей своей русской душою. Он был настоящим – и он всегда был со своим народом.
Это не значит, что сегодня Летов выступал где-нибудь в Кремле или на дне города. Представить подобное априори невозможно. Потому что Летову не надо было вопить за 16 миллионов рублей «я русский». Все и так понимали, что Егор русский. Но вот представить, что Летов пел сейчас где-нибудь в городе Красный Луч под гитару в Донбассе – это возможно, более чем. И чего бы Егор уж точно никогда не сделал, так это бы не уехал из своей страны.
Он родился русским. И он умер русским. В его песнях – боль и борьба за русский народ, истовая, пламенная. Каждая его строчка – об этом. И его «я всегда буду против!» нельзя понимать как сугубо антигосударственное. Нет, оно выше этого. Оно против несправедливости во всех её проявлениях и преломлениях.
Таким был Егор Летов. Таким мы его помним. Светлая память тебе, Егор! Мы не уверены, что всё идёт по плану, но мы постараемся сделать исправить это безумие. Хотя бы чуть-чуть.
Автор: Платон Беседин