После статьи про Янку Дягилеву, собравшую неимоверное количество разнополярных комментариев, писать о Егоре Летове даже боязно. Впрочем, легендарный батя сибирского панка куда более знаменит — и более-менее признан классиком. Хотя и продолжает вызывать бурные споры.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Фигура Егора Летова возвышается над всем русским роком (признаёте ли вы существование такового или нет) лохматым интеллигентом-разночинцем из глубин Сибири, из города, породившего мем «Не пытайтесь покинуть Омск». Он и хиппи, и панк, и психонавт, и мечтатель, и левак — и свой в доску хоть для тех, хоть для этих, чуть ли не народный заступник.
Для уточнённых столиц лидер «ГрОба» выглядел провинциалом с гитарой наперевес. Убеждённые панки тоже не особенно его привечали — и относили к презираемому русскому року за явную начитанность и склонность к интеллектуализму.
При первых звуках «Гражданской обороны» одни эстеты морщат носы и сетуют на отсутствие вкуса, красоты и культуры. Другие — тоже эстеты, кстати, — начинают говорить с придыханием. Егора Летова клянут как бездарного наркомана — и тут же его творчеству посвящают научные работы и солидные тома, раскрывая его связи с русским фольклором, западной контркультурой и французским экзистенциализмом. Он действительно универсален, и слушать его могут представители любых социальных страт, находя для себя что-то важное.
В уникальной способности говорить со всеми, заставлять шевелиться и думать всех без исключения кроется непреходящая значимость творчества Егора Летова в наши дни — и его способность преодолевать культурные границы. Его упоминают не только (и даже не столько) рокеры, но юные и дерзкие представители рэпа. Лидер Billy's Band поёт его песни. Их же можно услышать в исполнении Омского симфонического оркестра — и от совсем юных пацанов на лавочке через запятую с Цоем и Максом Коржем.
Поток акустической хтони «Гражданской обороны» сметает всё со своего пути. Какие там рок-клубы с их членскими взносами? Какая «Песня года»?
Слушать «ГрОб» — интеллигентная фронда против любого вида культурного доминирования. Против советского официоза тогда. Против попсы, высокомерия и воинствующего гламура в наши дни: «Бердяев, судя по всему, прав оказался — действительно, настал катакомбный период для носителей, хранителей культуры».
Слушать песни Егора Летова нелегко. Вполне понятны страдания тех, кто возмущён качеством записи, диким шумом и надрывным хрипом. Но, во-первых, это метод. Не всем понравится, не все поймут? На это и рассчитано. Во-вторых, Летов разный. В его наследии можно найти и условный бред наркоманский, и вполне «слушабельные», просветлённые работы.
На протяжении всей жизни Егор Летов ускользал от определений и ярлыков, музыкальных, политических, культурологических. Будучи по «прописке» панком, он черпал вдохновение в психоделии 1960-х, в классике панкухи, в советской эстраде, в нойзе и индастриале, да хоть в югославской наивной живописи, всякий раз обращаясь к эстетике маргинальной — не по звучанию, а по представленности в мейнстриме.
Отсюда и возможность сделать Летова «своим» вне зависимости от позиции. Коммунисты пишут о нём умильные колонки: боролся же с капитализмом, выступал же за Зюганова, пел же «И Ленин такой молодой»! И в то же время — Летов-лимоновец, Летов-антикоммунист, Летов-анархист. А то и вовсе — осознающий себя обывателем: «Мне больше нравится более комфортно жить и быть потребителем, нежели производящим, творцом».
Один посреди русского поля экспериментов — против фальши, глянца, сатанизма, всех форм тоталитаризма. Неспокойный исследователь, ошалевший от открывшихся возможностей. Ищущий настоящее, живое, заповедное, опасное, за что можно и схлопотать: «Слово только тогда стоит чего-то, когда за него можно поплатиться, когда за него можно получить пулю».
Прожитые Летовым 43 года — времена поисков границ свободы и самоопределения. Тектонический сдвиг и зияющая пропасти под ногами, которую не перепрыгнешь. Головокружительный кульбит от поздней советской античности, которая казалась вечной, до победившего пластмассового мира. Многое в нём сошлось — потому и всматриваться интересно.
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!