Двадцать пять лет в Лондоне — это срок. За это время можно не только привыкнуть к особенностям британской жизни, но и начать по-настоящему чувствовать её ритм, стиль и, конечно, странности. Однако есть вещи, к которым, как ни старайся, привыкнуть невозможно. Особенно, если ты приехал из России, где привычный комфорт часто выглядит иначе.
Мой хороший знакомый, с которым мы регулярно переписываемся, переехал в Англию в начале 2000-х. Программист, полный энтузиазма и мечтающий о новых горизонтах, он отправился в Лондон и остался там на долгие двадцать лет.
«Англия? Да, страна возможностей. Но не для того, кто привык к привычному русскому укладу. Здесь ты начинаешь замечать, насколько всё не так, как в фильмах», — однажды признался он мне в письме.
И эта фраза идеально описывает его личный опыт.
Вода — королева неудобств
Первое, что удивило моего друга, и, по его словам, многих русских, переезжающих в Англию, — это странная система подачи воды. Горячая и холодная вода здесь подаются раздельно. Представьте себе: вы включаете кран на кухне или в ванной, но вместо привычного смесителя получаете два отдельных потока воды. Одна струя — ледяная, другая — обжигающая.
Вопрос: как комфортно помыться?
Ответ: тазики, пробки и невероятные акробатические навыки! Русские, которые переезжают в Лондон, часто бегут в ближайший магазин за этими предметами быта. И это в XXI веке!
«Да, смесители постепенно появляются в современных домах, но их качество оставляет желать лучшего. Часто это дешевые, китайские подделки, которые долго не выдерживают»,
— пишет он.
А вот к душевым кабинам англичане не привыкли. Душ можно встретить не во всех домах, а если и есть, то вмонтирован в стену, как в каких-нибудь древних замках.
Английские окна: эстетика боли
Следующая вещь, которая буквально ломает людей (в прямом смысле слова), — это английские окна. Мы все видели их в фильмах про Шерлока Холмса — красивые рамы, которые элегантно поднимаются вверх. Но реальность, как всегда, куда менее романтична. В 70% случаев такие окна имеют всего одно стекло, и никакого утепления на зиму не предусмотрено.
«Я спросил у местных, почему они не ставят вторые рамы на зиму, как у нас в России. Ответ прост: зима короткая, можно потерпеть!»
— вспоминает мой знакомый.
«А ещё эти окна так и норовят заехать тебе по пальцам, когда ты их поднимаешь. Первый раз обошелся мне в 2200 фунтов — ровно столько я заплатил за лечение перелома двух пальцев»,
— добавляет он с ноткой сарказма.
Комнаты на все случаи жизни
Английские дома — это отдельная глава в жизни любого эмигранта.
«Многие дома построены ещё в те времена, когда Англия была страной не самой богатой, и экономия пространства была приоритетом»,
— рассказывает мой друг. В результате, многие дома состоят из крошечных комнат, в которые умещается буквально только кровать. И речь здесь не только о старых домах.
Кухни в Лондоне, по словам друга, особенно впечатляют: три квадратных метра — это стандарт!
«Жалуетесь на хрущёвки? Приезжайте в Англию — поймете, что такое настоящие маленькие кухни!»
— смеется он. Но есть и противоположности: встречаются огромные комнаты, такие как спальни по 35-40 метров, где кроме кровати и одного стула нет вообще ничего.
Тепло? Не слышали!
В Англии нет привычного для нас центрального отопления. Британцы до сих пор топят каминами и... торфяными брикетами. Мой друг делится воспоминанием о своём первом жилье:
«В ванных и туалетах отопления, как правило, нет. Даже батареи могут быть просто заглушены. Хочешь тепла? Топи камин. Один мой знакомый до сих пор топит... дровами. Представляешь?»
В результате в квартире может быть очень прохладно зимой, а жители ходят по дому в тёплых свитерах и пальто.
«Зимой температура в доме может держаться на уровне 14-16 градусов. Это норма. А ночью — ещё холоднее, ведь экономия!»
— вспоминает мой знакомый.
Плесень как часть интерьера
Ещё одна особенность жизни в старинных домах Лондона — это вентиляция. «Точнее её отсутствие», — уточняет он. В таких домах нет привычных вытяжек, и проветривание часто осуществляется через открытое окно. Даже зимой. И результатом такой системы становится распространённая проблема — сырость и плесень.
«Самый популярный товар в лондонских гипермаркетах — средства против плесени и грибка. Выбор огромный!»
— саркастически подмечает мой друг.
Потолки — все ниже, ниже и ниже
Контрасты продолжаются. Потолки в некоторых домах могут быть как низкими — «2 метра 4 сантиметра, три года так жил, ощущения непередаваемые», — так и высокими, уходящими в небеса.
Это особенно заметно в старых домах, где высота потолков иногда доходит до 3,7 метра. Но с такими потолками есть и другая проблема: всё тепло устремляется вверх, и замёрзший арендатор остаётся внизу.
Стены, которых нет
«А стены, ты бы видел эти стены!» — продолжает он. В Англии наружные стены часто толщиной в один кирпич, и это вовсе не 40 см, как у нас. Внутренние перегородки — это всего лишь два листа гипсокартона. Слышимость, как ты понимаешь, абсолютная. Соседей слышно так, будто они живут прямо у тебя в комнате.
«Иногда кажется, что если ты пукнул на первом этаже, то об этом узнают все три этажа и даже птицы на чердаке»,
— не без иронии подмечает он.
Как думаете, смогли бы вы привыкнуть к таким бытовым особенностям? Или уже ощущаете себя готовыми к этому вызову? Расскажите свои истории или предположения — чего бы вы не вынесли в английском доме?