«КВН уже не торт», – вздыхают давние поклонники легендарной телеигры. Ну да, раньше и трава была зеленее, и солнце светило ярче, это же всем известно. Формат КВН давно изменился, уже много лет на сцене остро (а часто и не очень) умничают (и тоже не всегда) не задорные студенты, а профессиональные артисты. Вместо искрометных импровизаций – тщательная подготовка с привлечением разных гуру и профи. И все-таки вот уже 63 (!) года мы включаем телевизоры, когда там идет КВН. Для тех, кто принципиально не смотрит Первый (есть такие) существует специальный канал КВН ТВ, и уж там-то можно посмотреть выпуски за много-много лет. И посмеяться от души. И снова увидеть за трибункой в уголке сцены Александра Васильевича Маслякова. Его больше нет с нами, но сегодня давайте вместе пройдемся по значимым этапам в жизни «планеты КВН» и ее бессменного президента. Потому что каждый из этих этапов был немножко зеркалом, в котором отражалась наша страна. И мы с вами.
«Мы начинаем КВН!»
Узнали музыкальную тему? Эта песенка зазвучала в эфире не с самого начала, а только в 1986-м, когда «Клуб веселых и находчивых» после перерыва вернулся на экраны – уже не голубые, а разноцветные. Но об этом поговорим чуть попозже, а сначала, конечно же, о том, как все начиналось. А начиналось все, страшно сказать, в 1961 году, у КВНа есть и точная дата рождения – 8 ноября. Александр Масляков родился на 2 недели позже – 24 ноября, правда, ровно на 20 лет раньше КВН, в 1941 году. Родился, можно сказать, в пути: его маму Зинаиду Алексеевну той первой военной осенью эвакуировали из Ленинграда на Урал, а она ждала ребенка. В дороге ребенок и родился, мальчик, назвали Сашей.
Но мы опять отвлекаемся, а нам надо про то, как начинался КВН. Когда передача появилась на Центральном телевидении, 20-летний Масляков и думать не думал, что она станет делом всей его жизни. Учился себе спокойно в Московском институте инженеров транспорта. Время было такое: в стране ценились «технари», ИТРы, и тысячи парней шли в вузы на инженерные факультеты. МИИТ Александр окончит и даже успеет поработать по специальности, в проектном институте «Гипросахар». А еще это было время, когда и «физики», и «лирики» вовсю занимались творчеством. «Отцами-основателями» КВН были, между прочим, не профессиональные юмористы, а врач-реаниматолог и одновременно режиссер студенческого театра МГУ Альберт Аксельрод, журналист Сергей Муратов и инженер с Московского электролампового завода Михаил Яковлев.
А вы знали, что КВН назвали в честь телевизора?
Была такая модель, «КВН–49» (по имени изобретателей: Кенигсон, Варшавский, Николаевский), видели, наверное, в фильмах тех лет. Расшифровку «Клуб веселых и находчивых» придумали позже. Опять отвлекаемся, пора бы уже про Маслякова. Но сначала про первых ведущих передачи: да, Александра среди них не было. А были актриса Наталья Фатеева, диктор ЦТ Светлана Жильцова и Альберт Аксельрод. К 1964 году от этого трио осталась одна Жильцова, и ей нужен был соведущий. Среди команд (настоящих студенческих, а не вот это все, что сейчас) тогда лидировала команда МИИТ, и в ведущие пригласили ее капитана Павла Кантора. Друга Саши Маслякова.
«Однажды Паша Кантор, капитан команды, налетел на меня в одной из аудиторий и заявил: «Слушай, давай ты будешь одним из пяти!» И объяснил, что работники молодёжной редакции ЦТ собираются снять весёлую передачу. А ведущими должны быть пять студентов того института, что победил в последней игре КВН. То есть нашего. «Одним из пяти будешь ты», — повторил Паша, и я покорно согласился», – расскажет позже Александр Васильевич.
Такая была эпоха. Дерзкая, веселая, немного безбашенная. Только что закончилась хрущевская оттепель, и того воздуха свободы, который она принесла, еще никто не забыл. Каждому казалось, что он может все. Масляков, который из простого инженера вырос в настоящую телезвезду – лучший тому пример.
Застой – это когда без КВН
В благословенные 60-е «Клуб веселых и находчивых» был не просто телепередачей – он, как теперь сказали бы, стал культовым явлением. Команды КВН организовывались в каждом вузе, техникуме, чуть ли не в каждой школе, в КВН играли на заводах и сельхозпредприятиях, в воинских частях. «Берите в руки карандаш, мы начинаем вечер наш…», – а такую песню помните? Она была гимном КВН, голос Олега Анофриева был голосом клуба. А его лицами – Светлана Жильцова и Александр Масляков.
Это было целое движение, не официозное, как, например, комсомол или пионерия, а, говоря нынешним языком, неформальное. Лучшие команды выявлялись в отборочных турах, а лучшие из лучших получали «путевку» на телеэкраны. Но нравилось это не всем, шутки-то с экрана звучали не самые безобидные, подчас на острые политические темы (эх). Сначала передачу убрали из прямого эфира и стали показывать в записи, чтобы вырезать опасные фрагменты, а в 1971 году и совсем закрыли. Это грустное событие считается одним из признаков начала эпохи застоя.
А на Маслякове оно отразилось лично, и очень неприятным образом. Он тогда совсем ушел с телевидения. Несмотря на всю свою популярность и другие передачи, которые вел («А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!», продолжите в комментариях, если помните больше нас), не захотел оставаться в профессии без любимого детища. Тогда же какие-то злопыхатели напечатали в газете «Известия» статью «Саша больше не смеется», после которой по стране поползли слухи: Маслякова посадили. То ли за незаконные валютные операции, то ли за торговлю антиквариатом. Не хочется об этом сейчас, когда человека уже нет, но не сказать не можем, вот такая настала эпоха, кто-то из вас, наверное, все это хорошо помнит.
Планета КВН
Если бы мы сейчас начали перечислять легендарные команды КВН, эта статья никогда бы не закончилась. «Одесские джентльмены» и НГУ, «Парни из Баку» и «Дети лейтенанта Шмидта», «Новые армяне» и РУДН, «Уральские пельмени» и Сборная Камызякского края – все это чемпионы нового времени. У Клуба есть второй день рождения: 25 мая 1986 года. Передачу решили возродить все на том же Центральном телевидении, оно же ОРТ, оно же Первый канал. С идеей выступили «старые» КВНщики, а именно Андрей Меньшиков, капитан самого-самого первого победителя – команды Московского инженерно-строительного института. Он тогда заведовал редакцией молодежных программ и, можно сказать, воспользовался служебным положением. Спасибо, Андрей Викторович.
Напомнить вам, какая эпоха тогда началась? Да вы и сами знаете: перестройка. Это время сейчас оценивают по-разному, одни ее «автора» Михаила Горбачева боготворят, другие проклинают. По делу, наверное, но вот за возрождение КВН стоит перестройку похвалить. Клуб снова выплеснулся с экранов в реальную жизнь и распространился не только по стране (тогда еще СССР), но и, можно сказать, по планете. Команды появились в Европе, Америке, Израиле, а после распада Союза – в бывших братских республиках. Некоторые играют до сих пор (привет, сборная Астаны). И как тут не сказать, что у руля нового КВН снова встал Александр Масляков. Лично (Жильцовой в 1986-м предлагали тоже, но Светлана Алексеевна отказалась, «наигралась», наверное).
АлВасМас
Так называли Маслякова причастные к явлению КВН. А еще – Барин. Но не за авторитарность и жесткость, хотя быть жестким и авторитарным он тоже умел. Просто для этих ребят он был глыбой, скалой, человеком, который во многом их сделал и дал, уж извините за банальность, путевку в жизнь. Не просто так сегодня в десятках телеграм-каналов мы читаем: «Спасибо, отец». В последние полтора года Александр Васильевич уже не выходил на сцену КВН. Сначала дважды ковид, потом рак легких, плюс годы – за 80. Было уже не до шуток. За знаменитой трибункой его сменяли Нагиев и Хрусталев, Галыгин и Галустян, Пельш и Верник. Не заменил никто. Теперь уже и не заменит.
Ворчать «КВН уже не торт» стало уже признаком, можно сказать, хорошего тона. Как «я не смотрю телевизор». Игру обвиняют в чрезмерной коммерциализации, в том, что шутки перестали быть смешными, даже в том, что она превратилась в «орудие Кремля». Может быть, что-то из этого и справедливо. Только и это – признак эпохи. И без Александра Васильевича Маслякова эта эпоха, наверное, была бы другой.