В СССР не было единого дня голосования, выборы могли проходить в любое время года. Но в воскресенье. В выданном бюллетени не было выбора из кандидатов: либо просто бросаешь этот листок в урну, либо ты диссидент и зачеркиваешь ФИО достойного кандидата, или портишь и пишешь что-то постороннее на сей бумаге (высказываешь все, что думаешь).
Конец 70-х. В четверг к школе подъехал грузовик и стали выгружать светло-коричневые "шкафы" без дверец. На этажах прикрепили шторки на эти "шкафы", поставили тумбочки.
— Здорово, какие комнатки. Давайте играть, — предложили девочки на перемене.
— Это кабинки для голосования, — показал эрудицию Стасик.
— Какая разница, это мой домик, — сказала Алина. — А лучше в прятки!
Мы тогда еще не доросли до голосования, но оно для нас было настоящим праздником: в субботу и понедельник уроков не было! Ура! Наша школа превратилась в Избирательный Участок.
К воскресенью на каждом доме висел плакат с адресом Избирательного Участка, портреты избираемых, красные флаги. Мы встали, позавтракали, нарядились и отправились на голосование. Иду себе, на подходе к школе слышу бравурную музыку — градус настроения поднимается до праздничного. Переступили порог школы — ой, наши учителя! — позитивный настрой "сбился" ("Попался, Шароноид"). Сейчас наябедничают, что я про родительское собрание "забыла" сообщить... Мы прошли по стрелкам с адресами на второй этаж, подошли к столикам, над которыми высились таблички с буквами алфавита:
— Паспорт, — официально сказала наша классная руководительница.
— Пожалуйста.
Учительница переписала что-то в журнал, дала взрослым расписаться, вручила листки. И... мы отошли. "И все? Уф-ф-ф", — у меня как гора с плеч.
После посещения кабинок с портретами на стене (прикольно там было за занавеской постоять), бросания бюллетеней в деревянный ящик (урну), не спеша проследовали в буфет. Здесь купили мои любимые булочки смаком в шоколадной помадке, яблочный сок, подошли к столикам.
— О, Ирка! — обрадовалась я, увидев одноклассницу. — Представляешь, меня классная не узнала!
— Так здесь же учителя не учителя, а ЧЛЕНЫ избирательной комиссии, — со знанием дела разъяснила мне подруга.
Когда я подросла, на первом в своей жизни голосовании мне торжественно вручили подарок — черную с металлическим колпачком шариковую ручку в коробочке!
В 90-е, в период тотального дефицита, на выборы приходили спозаранку. До голосования дело у многих не доходило, доходило только до буфета.
Помню, очередь. Передо мной мужчина накупил целую стопку последних бутербродов с красной икрой. Следующий набрал бутербродов с колбасой. По мере приближения к прилавку товар "таял" на глазах. Мы купили котлеты с капустой, картошкой, отварные свеклу с картофелем, пирожки с капустой и мясом.
— Вернемся домой — винегрет наквасим, котлет нажарим, — мечтательно сказала я.
— Смотри, чипсы! Кока-Кола с бананами! — удивился муж.
До избирательных урн мы уже не добрались — заполнять бюллетени было нечем — руки были заняты огромными пакетами.
10.09.2024