На Венецианском кинофестивале ровно 25 лет назад состоялась премьера психодрамы Дэвида Финчера «Бойцовский клуб». Первые зрители фильма разделились во мнениях: одни считали, что он прославляет насилие и пропагандирует фашизм, а другие восприняли ленту как вызов потребительству и токсичной мускулинности. Как бы то ни были, фильм, сначала столкнувшийся с обилием негативных реакций и совершенно не оправдавший ожидания авторов в отношении кассовых сборов, со временем заслужил статус культового. Но как же начиналась история «Бойцовского клуба»?
Писатель Чак Паланик в начале 1990-х работал в компании, занимающейся производством грузовиков. В перерывах он немало болтал с коллегами — не слишком образованными мужчинами, которым было сложно самореализоваться. В своих бедах они винили отцов. Те вроде как не научили их необходимым навыкам и вообще были слишком заняты созданием новых семей, позабыв о детях от предыдущих браков.
Паланик всегда носил с собой блокнот и в свободное время набрасывал идеи, возникающие из всех этих повседневных диалогов. В результате у него появилась серия коротких историй о сотруднике автомобильной компании, который настолько духовно инертен, настолько неудовлетворен, что посещает группы поддержки больных, просто чтобы почувствовать себя живым. Вскоре он встречает загадочного Тайлера Дердена, чьё имя частично вдохновлено диснеевским фильмом 1960 года «Тоби Тайлер». После встречи с Тайлером главный герой начинает посещать Бойцовский клуб, где мужчины добровольно избивают друг друга. В клубе действует набор правил, самое важное из которых — ни при каких обстоятельствах нельзя говорить о Бойцовском клубе.
«Мои сверстники были не склонны к конфликтам, — цитирует Паланика The Ringer. — Они избегали любой конфронтации или напряженности, и их жизнь шла очень вяло. Я подумал, что если бы существовал какой-то способ познакомить их с конфликтом очень структурированным и безопасным способом, это была бы форма терапии — способ, с помощью которого они могли бы обнаружить себя за пределами этого напуганного «я».
Кое-какие сцены буквально были взяты из реальной жизни. Например, после одного похода, где Паланик стал участником драки, он пришел на работу с синяками и порезами на лице. Коллеги предпочли сделать вид, что все в порядке.
«Я понял, что если ты выглядишь достаточно плохо, люди не захотят знать, чем ты занимаешься в свободное время», — отмечал Паланик в интервью Men's Health.
На тот момент Паланик уже получил отказ от публикации одного своего романа, стал думать, что его, возможно, вообще никогда печатать не будут, и решил написать что-нибудь для развлечения. Именно с таким настроением он работал над «Бойцовским клубом», который потом продал издателю за $6000. Читателей книга особо не привлекла, но еще до выпуска она попала в руки продюсеров Fox. Одни, правда, решили, что книгу экранизировать невозможно, зато другие — Джош Донен и Росс Грэйсон Белл — решили попробовать. Их сначала отталкивала жестокость, но зацепила идея, что главный герой, он же рассказчик, и его новый знакомый Тайлер — это один и тот же человек.
В качестве режиссера рассматривался Дэвид О. Рассел, но он отказался — ему история сначала не понравилась. Ещё одним кандидатом был Питер Джексон, но в итоге выбор пал на Дэвида Финчера.
«Мне было около тридцати, и я увидел в этой книге боевой клич, — вспоминает Финчер. — Чак говорил об очень специфическом виде гнева, который был порожден своего рода недомоганием: «Мы так долго были инертны, что нам нужно рвануть в следующую стадию нашей эволюции». И было легко увлечься этим».
Адаптацией книги занялся Джим Улс. Он отмечал, что весь сюжет романа невозможно было вместить в фильм, поэтому от многого пришлось отказаться.
Одним из самых больших нововведений в сценарии стал финал, в котором Тайлер Дерден и его последователи уничтожают компании, выпускающие кредитные карты, чтобы создать то, что Тайлер называет экономическим равновесием. Это стало предеметом дискуссий между Ульсом и Беллом, последний из которых был разорен и жил за счет кредитных карт.
В то время в мире рос уровень долгов, а решение Верховного суда позволило компаниям, выпускающим кредитные карты, вводить рекордно высокие штрафы за просрочки платежей. К концу 1990-х людей погрязли в кредитах.
«Я сказал: «Что, если они взорвут компании, выпускающие кредитные карты, и однажды все проснутся, и им не придется платить по счетам? — вспоминает Белл. — Нам нужно было что-то, где зрители приветствовали бы разрушение мира».
Кстати, Паланик признал, что экранная концовка получилась удачнее книжной.
Дорабатывался сценарий при участии Финчера. Питта и Нортона — они собирались вместе и часами говорили на темы, затронутые в фильме: мужественность, потребительство и прочее. Вся компания предлагала свои мысли, идеи и фразы, многие из которых вошли в сценарий.
С исполнителями главных ролей — Брэдом Питтом и Эдвардом Нортоном — кинематографисты определились довольно быстро. Единственной проблемой кастинга была роль Хелены Бонем Картер. В то время Кортни Лав встречалась с Эдвардом Нортоном и, по словам Финчера, прекрасно уловила характер персонажа, так что стала очень вероятной претенденткой. Но все же выбор пал на Хелену — в ней постановщик увидел «изысканную эмоциональность».
«Позже я услышал, что мать Хелены Бонэм Картер считала сценарий мусором и не позволяла ей хранить его в своей спальне. Не знаю, на это ли я надеялся, но мне точно хотелось, чтобы история вызвала у людей очень сильную реакцию», — вспоминает Улс.
После первых закрытых показов многие руководители Fox были в шоке от фильма. Особенно он не понравился Руперту Мердоку, чья News Corporation приобрела Fox в 1985 году. Это и не удивительно: все же в «Бойцовском клубе» звучат открытые нападки на корпорации, рекламодателей и всю капиталистическую систему.
Один из продюсеров «Бойцовского клуба», Арт Линсон, вспоминал, что боссы «бились в воде, словно обезумевшие от кислоты карпы, недоумевая, как такое вообще могло произойти».
«Бойцовский клуб» был написан и срежиссирован, чтобы провоцировать, и он, безусловно, преуспел в этом. Если руководители Fox пришли в ужас от фильма, то что говорить о некоторых кинокритиках. New York Observer описал его как «фильм без единого искупительного качества, который, возможно, найдет свою аудиторию в аду». Роджер Эберт сказал, что это «праздник насилия».
Но есть и те, кто распробовал фильм сразу. Например, вот что писали в журнале Rolling Stone: «Насколько хорош «Бойцовский клуб»? Он так полон взрывных идей и убийственного юмора, что блюстители морали кричат: «Опасность — не входить!» Вот как хорош».
Только позже, когда первоначальный шок пошел на спад, волна мнений начала меняться. «Бойцовский клуб» провалился в прокате, но взлетел на DVD. Релиз на дисках стал одним из самых успешных в истории Fox и даже помог фильму окупиться.
Как заметили многие зрители со временем, «Бойцовский клуб» — фильм о недовольном мужчине, который выступает против условностей современной жизни. Но этот фильм не является ни прославлением фашизм и насилия, ни призывом молодым людям по всему миру придумать собственный вариант проекта «Разгром». Он лишь представляет собой резкий выпад против маскулинности в ее самой бесцельной и тупой форме.