Эхо тишины

Кресло было старым и скрипучим, с ним связано слишком много воспоминаний. Оно помнило лучше него, куда уж тут. С каждым движением раздавался тихий стон дерева, как будто оно пыталось рассказать свою историю. Он всегда считал, что этому креслу положено молчать, но сегодня оно заговорило. И не оно одно.

***

Письмо лежало на столе уже несколько дней, он знал, что в нем, но не открывал. Он знал, что момент для этого придет сам, и, вероятно, это случится в тот момент, когда он меньше всего будет к этому готов. Временами он замечал, как его рука тянулась к конверту, но каждый раз останавливал себя.

На пороге стояла тишина. Именно тишина, хотя звучит нелепо. Она была густой, словно наваливалась на грудь, не давала выдохнуть. Вдали что-то тонко напоминало о жизни, но здесь, в его доме, всё замерло.

Тот голос, который не давал ему покоя уже много лет, наконец умолк. Или это была иллюзия? Его память вновь и вновь возвращала его к тем моментам, когда всё было по-другому. Когда жизнь текла, как полноводная река, и каждый день был новым началом, новым звуком.

– Чего ты ждешь? – спросил он вслух, но ответа, как всегда, не последовало.

Он уже знал, что это не вопрос к кому-то конкретному. Это он спрашивал себя. Спрашивал, почему так тяжело сделать один простой шаг – разорвать тонкую нить, связывающую его с прошлым, с той частью себя, которая уже давно ушла, но всё еще говорила с ним через тени снов и тишину ночей.

Он поднялся, шаги были тяжелыми, как будто ноги стали частью пола. Он дошел до окна и посмотрел наружу. Мир не изменился, дождь лениво сбегал по стеклам, делая всё за окном немного размытым, словно он смотрел на мир сквозь слезы, но слез не было.

Он помнил их последний разговор. Он помнил её лицо, ту неловкую улыбку, за которой скрывалась целая вселенная недосказанностей. И он помнил её глаза, слишком ясные, чтобы не увидеть в них прощание.

– Пора, – сказал он себе, возвращаясь к столу.

Его рука коснулась конверта. Слова из сна вновь эхом прошли по его сознанию. Она пела ему, она звала его. И хотя прошло много лет, её голос был так же ясен, как в тот день. Он понимал, что ничего не изменилось, что он всё так же продолжает слушать призраков, которые никогда не отпустят его окончательно.

Конверт был открыт. Он медленно вытащил письмо, разгладил его на столе и прочитал. Всего несколько слов. Неизбежные, но всё-таки неожиданные. В его голове они были прочитаны задолго до того, как чернила коснулись бумаги.

"Приезжай. Она ждала тебя."

Он поднял глаза на пустое кресло напротив себя. Кресло скрипнуло, как будто в нем кто-то сидел, хотя там никого не было.

– Ты знал, да? – сказал он вслух, но его слова растворились в пространстве, и никто не ответил. Тишина опять заняла своё место.

Он не стал собирать вещи. Оставив письмо на столе, он медленно вышел из комнаты, оставив за собой дверь полуоткрытой. Всё, что было ему нужно, уже было с ним. Не важно, сколько лет прошло. Не важно, что осталось за чертой.

Он уехал, не оглядываясь, зная, что впереди его ждет то, чего он уже не сможет избежать.