Я помню, как все началось с дребезжащего звука метро. Этот гул прокручивал мои мысли на каком-то странном ритме, и каждый его шаг, каждый толчок был одновременно и моей историей, и твоей, хотя ты и не подозревала об этом.
Я ехал среди людей, пустых как бутылки из-под кефира, брошенные на скамейки в парке. Они сидели рядом, молча, каждый в своем безмолвном мире, завёрнутые в шелестящие шубы ожиданий и отстранённости. А я всё пытался найти хоть что-то в этих жёлтых, тусклых лампах вагонов. Что-то, что помогло бы мне выбросить тебя из головы. Но каждый раз, когда я закрывал глаза, твой силуэт, твоя комета проносилась через мой затуманенный рассудок. Твои глаза, как осколки, разлетались в моём сознании, и я никак не мог собрать их в целое.
Мы ведь так и не встретились тогда. Иронично, правда? Говорят, что чудеса случаются, когда их не ждёшь. Но у меня для чудес времени нет. Даже если бы оно и было, я бы, наверное, его просто проклял и выкинул куда-нибудь в мусорное ведро — прямо к тем билетам на концерты, на которые я никогда не ходил.
Метро остановилось. Люди пошли прочь, один за другим, оставляя за собой лишь следы обуви на мокром асфальте. А я всё сидел. Сидел и прокручивал в голове каждый момент, когда мог бы сделать что-то иначе. Сказать те слова, что застряли где-то в горле. Вдруг вагон снова зашумел, и вот ты уже не только в моей голове — ты передо мной. Нет, это не была ты — это была твоя тень, отражённая в стекле. А может, это был просто призрак.
Я вскочил, словно меня ужалили. Твои руки, всегда такие далекие, словно вытянулись ко мне. Ты как будто пыталась вытянуть меня из этой реальности, в которой мы так и не успели встретиться. Или не захотели? Я не знаю, и это безумие поглощает меня всё глубже.
Я вышел на следующей станции, оставив за спиной ту шумную пустоту вагонов и людей. Холодный ветер врезался в лицо, как тысяча мелких иголок. Я шёл. Не разбирая дороги, не понимая, куда иду. Просто шагал туда, где, казалось бы, должна быть ты. Но ты снова исчезла, оставив только тень на мокрых тротуарах.
Иногда кажется, что мы сами создаём себе лабиринты. И я попал в свой. Всё, что я слышал вокруг — это голоса. Они смеялись, шептали, пели о чудесах, которые никогда не произойдут. Голоса друзей, которых больше нет, родных, с которыми уже не поговоришь. Я всё шёл, а шаги мои отражались гулким эхом от стен города, как брошенные монеты в глубину колодца. Но ответа так и не было.
Когда я оказался у моста, где мостовые перила блестели в свете ночных фонарей, я остановился. Этот мост... Казалось, что он всегда был здесь, как и ты. Как и наши несуществующие встречи. Я смотрел вдаль, где начиналась река, скованная льдом, и знал, что никогда не смогу перейти этот мост. Он был моим рубежом, моей границей между тем, что могло бы быть, и тем, что уже не сбудется.
И вот в этот момент — самый странный из всех, — я почувствовал, как будто ты здесь. Твой смех, твой тихий голос, напоминающий шёпот ветра в ночи. Я не знаю, где ты сейчас. Ты, наверное, давно ушла вперёд, в ту даль, которую я так и не достигну. Ты теперь, наверное, где-то там, за пределами этого города, где нет дождей и нет холода. А я здесь, между этими мостами, среди огней, которые, казалось, давно погасли.
Но знаешь, что самое странное? Я всё равно иду. Не потому, что надеюсь тебя встретить. Я просто иду, потому что у меня нет другого выбора.