«Я люблю, когда все выходит из-под контроля»: возвращение возмутительных рокеров 90-х Jesus Lizard
Мрачно-комедийный квартет, часто голышом на сцене, с поклонниками в лице Курта Кобейна и Генри Роллинза, оставил кровавый след на альт-рок-сцене. Они объясняют, почему остаются опасными после 26 лет бездействия
Алекс Деллер для The Guardian
Потные, безумные, и с одним участником, часто выступающим голым, немногие андеграундные рок-группы остаются такими же почитаемыми, как The Jesus Lizard. Альбомы американской группы начала 90-х, «Goat» и «Liar», вызывали восхищение у таких королей американского альтернативного рока, как Курт Кобейн, Стив Альбини и Генри Роллинз. Их живые выступления только укрепили их статус: гитарист Дуэйн Денисон, басист Дэвид Уильям Симс и барабанщик Мак Макнили погружались в почти ритуальный рок-н-ролл, в то время как фронтмен Дэвид Йоу, потрясая гениталиями, кидался в толпу, всплывая, как розовый дельфин, бьющийся в сетях волосатых рук и клетчатых рубашек.
Группа образовалась в Техасе, а затем переехала в Чикаго. Их первый период активности длился с 1987 по 1999 год. С 2008 года они периодически воссоединялись для живых «реконструкций» (термин Йоу), но их новый альбом «Rack» стал первой новейшей музыкой за 26 лет — напряжённый, яростный, словно крыса из канализации. «Нам пришлось быть жестокими и прямолинейными на каждом этапе, чтобы ничего не звучало плоско или скучно», — вещает Денисон — элегантный, обаятельный и иногда отвлекающийся на капризы своего кота — из своего дома в Нэшвилле. «Я изучал альбомы других воссоединившихся стариков и делал для себя мысленные заметки о том, что было хорошо, а что — не очень. Одно, что я заметил — они кажутся слишком зрелыми: действительно стараются показать, как они поумнели и как они выросли. Но это не весело. Мы хотим безумия с элементом изысканности — это всегда было нашим делом».
Действительно, группа давно сочетала первобытный, похотливый звук Led Zeppelin с элементами постпанка и минималистскими композициями; на классических альбомах 90-х Йоу абсолютно раскрепощается, исполняя визгливые, катарсические байки и шёпотом произнося непристойности, словно ночной телефонный хулиган. «Для меня голос Дэвида был почти как фри-джазовый саксофон», — говорит Денисон. — «Всегда был контраст между тем, что мы были очень организованной рабочей единицей, и более свободной, хаотичной частью».
Как и сама группа, тексты Йоу были странными, угрожающими и мрачно-комичными. Некоторые, такие как истории об ампутантах или угрюмых пигмеях, были чистыми полётами фантазии, в то время как другие увековечивали реальные фигуры, например, скотского домовладельца или одурманенного наркотиками посетителя фестиваля, который однажды украл одежду Симса. Концерты группы были столь же непредсказуемыми: голый Йоу демонстрировал трюки с мошонкой, а затем исчезал в толпе на несколько песен подряд.
«Я обожаю, когда ситуация выходит из-под контроля», — признаётся Йоу. Из своего дома в Лос-Анджелесе — его основной работой сейчас является ретуширование кинопостеров, а также участие в фильмах таких режиссёров, как Мэйкон Блэр и Дэвид Роберт Митчелл — он представляет собой почти полную противоположность своей сценической личности: тихий, задумчивый и тонко ироничный. «Мне нравится хаос и конфронтация, но они не продиктованы тестостероном и не злонамеренны», — говорит он. — «Это просто забавно — смотреть людям прямо в глаза».
Его товарищи по группе старались держаться подальше от его «орбиты» и следили за тем, чтобы хаос хоть как-то сдерживался. «Он так часто получал травмы, что у нас было правило: мы заканчивали песню, прежде чем проверить, что с ним», — говорит Денисон. — «Чаще всего он вставал, когда мы поливали его пивом, хотя пару раз этого не случилось». Йоу спокойно относится к травмам, которые он получал, даже если они были серьёзными. «Я несколько раз оказывался в больнице», — говорит он. — «Кажется, хуже всего было в Цюрихе. Я прыгнул в толпу, а они просто разошлись, так что я ударился об бетонный пол. Они подняли меня и бросили обратно на сцену, и я был как тряпичная кукла — я видел видео, и оно почти заставило меня проблеваться. Дэвид Симс сказал, что прекратил играть только тогда, когда заметил, что мои глаза были открыты, но я не двигался, а лужа крови под моей головой становилась всё больше».
Мы общаемся за день до 64-го дня рождения вокалиста, и хотя он прекрасно понимает, какой урон нанесли годы — Йоу занимается с личным тренером, чтобы прокачать силу и выносливость перед концертами, которые группа запланировала — он утверждает, что быть частью толпы всё ещё является частью шоу. «Это весело, и, думаю, это довольно забавно», — говорит он с усмешкой. — «А ещё, особенно сейчас, когда я уже довольно чертовски старый, выдерживать свой собственный вес после нескольких песен становится трудно. Если уж я прыгаю в толпу, то могу немного полежать».
Его способность вызывать реакцию у публики появилась задолго до Jesus Lizard. «Он всегда был немного театрален», — говорит Денисон, вспоминая выступления Йоу в его предыдущей группе Scratch Acid. — «Даже когда он не играл, он вторгался на чужие концерты. Например, однажды он вышел на сцену с Butthole Surfers, одетый как реднек, и разбил поддельную бутылку об голову их вокалиста. Это выглядело настолько натурально, что люди в зале наехали на него — кто-то сломал ему нос».
Несмотря на кровь, безумие и искушения жизни в турне, Jesus Lizard в остальном были на удивление разумными. Они жили, гастролировали и записывались экономно, все четверо делили трёхкомнатный дом, сами водили свои туровые автобусы и спали вповалку в дешёвых мотелях или на полу у людей. «Не думаю, что мы когда-либо теряли деньги на гастролях», — говорит Денисон. — «Сначала мы особо не зарабатывали, но и не разорялись. В один год, кажется, в 1990-м, мой чистый доход составил 800 долларов. На что я жил?! Если посмотреть на фото тех дней, я просто выгляжу худым и чокнутым».
Этот самодостаточный образ жизни сплотил группу как семью, и помимо того, что они самостоятельно принимали решения в духе DIY, они также налаживали отношения с людьми, которые могли помочь им ориентироваться в музыкальной индустрии: адвокат по вопросам развлечений Элизабет Грегори позаботилась о том, чтобы группе заплатили за то, чтобы она не писала третий альбом, чтобы завершить свой контракт с Capitol Records.
Для группы, известной своей легендарной непредсказуемостью, распад The Jesus Lizard в 1999 году прошёл скорее с тихим шёпотом, чем с громким взрывом. «Мы просто постепенно сошли на нет», — говорит Денисон. — «Не было никакой вражды, никаких ссор, неразрешённых конфликтов или юридических проблем. Мы просто сказали: "Окей, это был хороший путь", и пожали друг другу руки». Но с точки зрения Йоу, всё начало рушиться ещё в 1996 году, когда барабанщик Макнили покинул группу, чтобы больше времени проводить с семьёй. Его заменил Джим Кимбалл, который оказался далеко не идеальным вариантом. «Я ненавижу его до мозга костей», — прямо говорит Йоу. — «Он такой придурок. Время, проведённое с ним как с наёмным работником, было скукой. Это было похоже на обычную работу».
После The Jesus Lizard участники группы погрузились в семейную жизнь, работали бухгалтерами и библиотекарями, занимались сольными проектами и сотрудничали с разными музыкантами — от Майка Паттона (Faith No More) до Flipper и Хэнка Уильямса III. Денисон участвовал в записи альбома Джека Уайта «Fear of the Dawn» и играл вместе с такими музыкантами, как Ронни Вуд на альбоме Беверли Найт «Music City Soul». Йоу колебался перед тем, как присоединиться к «реконструкциям», начавшимся в 2008 году: «Когда мы снова собрались и отправились в тур, я наслаждался каждой минутой», — говорит он. — «Но я не думаю, что скучал по этому... для меня это было похоже на секс с бывшей девушкой».
Группе пришлось приложить немало усилий, чтобы уговорить Йоу вернуться и записать новый материал, над которым они тайно работали без него. «Он был настроен скептически», — говорит Денисон. — «Так что мы просто сказали: "Давайте начнём работать над материалом. Как только поезд тронется с места, он захочет на него сесть". И именно так всё и получилось».
Хотя Йоу, похоже, довольно безразличен к наследию группы или к роли музыки в своей жизни («Я люблю этим заниматься, но для меня это не так необходимо, как для них — я бы хотел оплачивать свои счета за счёт актёрской игры»), он явно оживляется, говоря о новых песнях, таких как «Hide & Seek» и «Armistice Day»: он описывает первую как свою любимую вещь, которую Денисон когда-либо делал, восхищаясь тем, как “потрясающе” играет Макнейли на барабанах в «Grind».
Оба музыканта, безусловно, заряжены энергией в преддверии выхода альбома. «Это было определённо не так, как в старые времена», — говорит Денисон о создании новой музыки после столь долгого перерыва. — «Но кажется, как только мы начинаем играть, всё происходит само собой — части начинают собираться воедино. Очевидно, что мы стали старше, мудрее и опытнее, но в каком-то смысле, я думаю, мы звучим лучше, чем раньше. Возможно, потому что теперь мы не напиваемся так сильно».
Альбом «Rack» уже вышел на лейбле Ipecac Recordings.
