В фильме Ильи Авербаха "Голос" умирающая от неназванной болезни актриса в исполнении Натальи Сайко сбегает из больницы, чтобы озвучить свою роль не в самом удачном фильме и оставить ему свой голос. Преданность профессии у многих советских артистов была таковой, что они продолжали сниматься, даже будучи неизлечимо больными.
Человек смертен, но он предпочитает об этом не думать. А если вдруг обнаруживается неизлечимая болезнь, то он неожиданно вспоминает о своей смертности и испытывает шок. Но ведь нас пугает не сама смерть, а определенность - гораздо легче жить и не знать, когда ты умрешь, чем это представлять и ожидать неизбежного. Для многих из нас известие о такой болезни означает конец привычной деятельности. Человек прекращает работу, потому что больше не видит в ней особого смысла, если только она не нужна ему, чтобы оплачивать лечение. Но некоторые обладатели творческих профессий продолжали трудиться, даже зная о том, что у них осталось совсем немного времени. Просто они думали о том, что останется после них.
Рак легкого у Никиты Подгорного обнаружили в конце 1981 года, хотя неприятные симптомы его мучили давно. Опухоль был расположена так неудачно, что удалить ее не представлялось возможным. Популярный киноактер, ведущий артист Малого театра узнал об этом, но подыгрывал жене и своему врачу, которые, в свою очередь, делали вид, что у Подгорного просто небольшие проблемы с легкими. Его последним фильмом стал телеспектакль "Ювелирное дело" ленинградского режиссера Льва Цуцульковского - лента слабая, невнятная, совсем не подходящая для лебединой песни. Но Подгорный продолжал сниматься, несмотря на боли и свою обреченность. А вот озвучить этот фильм он уже не успел, и за него это сделал вахтанговец Вячеслав Шалевич. Зато Подгорный в последний раз в жизни прокатился летом 1982 в любимое Щелыково, в дом отдыха Малого театра. Вернувшись оттуда, сразу лег на Каширку в онкоцентр, где через несколько недель умер.
Выпускница ГИТИСа Галина Веневитинова долгое время работала почти исключительно в театре, снявшись лишь в двух телеспектаклях. В конце 1970-х ее здоровье стало стремительно ухудшаться, а в олимпийский год штатная актриса МТЮЗа легла в больницу на полное обследование, которое выявило лимфосаркому. Болезнь была уже на третьей стадии, вылечиться шансов не оставалось. Веневитинова узнала об этом и... сразу согласилась сниматься в задорной комедии "Берегите женщин" в роли механика-моториста Вали. В этом фильме, наполненном солнцем, морем и музыкой, было столько веселья и любви, что он помог ей на какое-то время забыться. Почти сходу Веневитинова перешла в съемочную площадку еще одного светлого фильма - детской сказки "Просто ужас!", собравшей целое созвездие советских артистов (Александр Ширвиндт, Елизавета Никищихина, Наталья Крачковская, Семен Морозов, Алла Будницкая, Евгения Ханаева), а потом успела сняться в крошечной роли стюардессы в сериале "Солнечный ветер" про ученых. Его премьера состоялась в январе 1983 года, а в декабре 34-летней Галины не стало.
"Последнее дело комиссара Берлаха" - последний фильм народного артиста СССР Николая Симонова. Он играл неизлечимого больного комиссара полиции, который пытался разоблачить бывшего нацистского преступника, ставшего главой частной клиники. Комиссар болен раком, и снимавшийся в этой роли Николай Симонов тоже был болен раком. Во время съемок он непрерывно кашлял, с трудом глотал пищу. В декабре 1972 года жена все-таки заставила актера сделать рентген, показавший опухоль в нижней трети пищевода. Оперировать было поздно. В том же декабре Симонов последний раз сыграл в своем любимом спектакле "Перед заходом солнца", в феврале 1973 лег в клинику, где и умер 20 апреля.
Удивительный пример личного мужества показал кинорежиссер Владимир Скуйбин. Во время съемок своего дебютного фильма "На графских развалинах" в 1957 году 28-летний режиссер почувствовал, что не может нормально контролировать тело - ступни подворачиваются при ходьбе, руки начинают неметь. Обследование выявило неизлечимый боковой амиотрофический склероз. Эта болезнь за считанные годы превращает человека в беспомощного инвалида, прикованного к постели, лишая его возможности двигаться и даже глотать. Скуйбин знал об этом, но в оставшиеся несколько лет сумел снять четыре фильма, включая потрясающую "Жестокость" по Павлу Нилину - лучшую роль в кино Георгия Юматова. Последний свой фильм "Суд" Скуйбин снимал с кресла, отдавая команды на площадке слабеющим голосом, который мало кто мог разобрать (помогала жена). В ноябре 1963 года режиссер умер, а его удивительному подвигу в борьбе со смертью посвятили документальный фильм "Всего одна жизнь", снятый в 1965 году.
А можно ли вообще бороться с неизбежным и играть против смерти? Это получилось у Олега Борисова. Еще в конце 1970-х после многих месяцев больниц и обследований этот гениальный актер услышал, наконец, от врачей окончательный вердикт - рак крови или лимфолейкоз. Актер был оглушен этой страшной новостью, прозвучавшей буквально на пике его карьеры в театре и кино. И решил сделать вид, что болезни не существует. Время от времени ложился в клиники, переливал кровь, проходил процедуры, потом выписывался и продолжал непрерывно работать - снимался, играл в театре, записывал радиоспектакли, ездил на встречи со зрителями. Каждый раз при новой госпитализации врачи поражались, что Олег Иванович все еще жив. А он верил, что снова выйдет и вернется в любимую семью. Так он считал и в апреле 1994, когда вновь попал в больницу. Его последняя запись в дневнике: "Как там на даче? Кешка, наверное, ждет не дождется хозяина. Вот бы скорее туда!" Через несколько дней его не стало. А верный пес Кеша не смог вынести отсутствия хозяина и умер от тоски ровно через месяц.