Берег Какао находится в штате Байя (Бразилия); он протянулся вдоль атлантического побережья на многие километры, от Итакаре на севере до Канавиейрас на юге. Эти места славятся своим влажным климатом; в свое время они были покрыты атлантическим лесом, а земля здесь настолько плодородна, что воткни черенок от лопаты — и он пустит корни. Близость к морю сделала эти места весьма удобными для разведения и вывоза сельхозкультур Нового Света — и уже в XVIII веке их облюбовали под плантации какао. Какао у индейцев считалось весьма ценным продуктом. Шоколад пили во время ритуалов как священный напиток, у майя в пантеоне в числе прочих имелся и бог какао, какао-бобы были символом достатка и власти и использовались вместо денег. Ацтеки считали дерево какао «райским деревом» и поклонялись ему как божественному созданию. Говорят, первым европейцем, который попробовал какао, был Христофор Колумб. Случилось это в 1502 году на одном из островов у побережья Гондураса, жители которого угостили дорогого гостя не менее дорогим напитком. Колумб взял какао-бобы с собой и преподнес их королю Фердинанду, но тогда они остались незамеченными — испанцам вскружило голову золото.
Индейцы употребляли напиток из какао в холодном виде. Он придавал им сил: выпив его, человек мог целый день не есть и оставаться бодрым. Этим напитком угощали и Кортеса, высадившегося на берегах Мексики. Когда Кортес покинул Новый Свет, он тоже захватил с собой какао-бобы и рецепт их приготовления. Европейцы изменили рецепт под свой вкус — добавили сахар и стали пить напиток горячим. Но какао был еще мало похож на нынешний горячий шоколад из-за большого содержания масел и повышенной жирности. Процесс приготовления напитка оставался весьма трудоемким. Только когда в 1828 году голландец Конрад Йоханнес ван Гутен изобрел специальный пресс, с помощью которого из жареных бобов можно было отжать 2/3 какао-масла, остающийся жмых стало возможным переработать в какао-порошок, который после обработки щелочью лучше растворялся в воде. Так появился тот напиток, который мы знаем как какао сегодня — и тогда же появился твердый шоколад, изготавливаемый из какао-масла.
Производство этих продуктов стоило дешевле прежнего варианта какао. Они стали более массовыми, что подстегнуло развитие соответствующего направления пищевой промышленности. Для производства какао-порошка и твердого шоколада требовалось сырье. Бразильский атлантический лес стал активно вырубаться, а край какао — развиваться. Какао вновь превратилось в золото: плодородная земля приносила своим владельцам богатство и власть. Каждый из местных помещиков был на своей земле судьей и богом. Они получали звания полковников гражданской обороны; это звание впоследствии обратится в титул. После отмены рабства в Бразилии в 1888 году для местных крестьян мало что изменилось. Полковники научились вгонять работников в долги, продавая в своих лавках на плантациях не только дрянную еду по завышенным ценам, но даже орудия труда, необходимые работникам на плантации. Все это давалось в кредит под проценты с таким расчетом, чтобы человек никогда не смог расплатиться с долгами. А сбежать от долгов не позволят полковники. Поэтому, чтобы просто свести концы с концами, в семьях приходилось работать всем: женщинам и мужчинам, детям и старикам.
В 1933 году был издан роман «Какао», в котором молодой автор Жоржи Амаду рассказал о жизни тех, кто трудится над выращиванием какао. Это был роман-репортаж, в центр внимания которого автор поставил чудовищную эксплуатацию работников плантаций. Будучи остро критической и социально направленной, книга вызвала много шума, и только общественный резонанс не позволил уничтожить арестованный тираж романа.
В качестве эпиграфа Амаду взял свои собственные слова:
«В этой книге я пытался описать при минимуме литературных излишеств и c максимальной честностью жизнь работников фазенды какао на юге Баии. Станет ли она пролетарским романом?»
Данный роман открыл цикл о «Земле какао». В России о нем известно лишь в общих чертах и ознакомиться с ним, не зная португальского или испанского, невозможно — на русский язык его так и не перевели, хотя в 1935 году в маленькой статье книгу назвали «революционной». Тогда велись переговоры о переводе, Амаду вроде бы дал свое согласие (хотя это не точно), но дело дальше не пошло, и причины, по которым роман не был переведен в СССР, так и остались неизвестны.
Незадолго до выхода романа «Какао», в 1932 году, Амаду вступил в Коммунистическую партию Бразилии и принимал затем в партийной работе самое активное участие. Как уже говорилось в предыдущей статье, эта сторона биографии писателя заметно повлияла на его творчество.
В сороковых годах XX века Жоржи Амаду создал трилогию об истории развития Берега Какао, в которой описывал жизнь разных классов общества: помещиков, капиталистов, крестьян и рабочих. В эту трилогию входят романы «Бескрайние земли», «Город Ильеус» и «Красные всходы».
Первый из них, «Бескрайние земли», увидел свет в 1943 году. Амаду писал этот роман в эмиграции, в соседних Аргентине и Уругвае, где оказался после запрета компартии и превращения тогдашнего бразильского режима в фашистскую диктатуру. Это первый роман Амаду, который был впоследствии экранизирован.
События, описываемые в «Бескрайних землях», развиваются в самом начале XX века. Это время бума какао, когда здешние территории как магнитом притягивали авантюристов, мошенников и отчаявшихся крестьян с севера. Каждый, кто сюда ехал, питал надежду на новую жизнь. Крестьянин мечтал получить клочок земли, разбить плантацию, а может, когда-нибудь и самому стать полковником. Из тех мест доносились слухи о людях, действительно добившихся богатства, но не меньше доходило вестей о пропавших и об убитых, над могилами которых вставали все новые придорожные кресты. Рассказывали и о полковниках, обманом отбирающих земли, не брезгующих применять и грубую силу. Но людей больше влекла красивая легенда и заманчивая перспектива разбогатеть.
– Слыхали вы о кашише?
– Говорят, это афера, у людей обманом отбирают их земли...
– Да. Появляется адвокат с полковником, совершает кашише, и люди даже не знают, куда исчезают плантации какао, которые они посадили... – Он снова обвел взглядом вокруг и показал на свои мозолистые руки: – Видите? Вот этими самыми руками я посадил много деревьев какао... Мы с Жоакином обработали немало земли, отвоеванной у леса, посадили какао больше, чем целое стадо жупара – обезьян, которые разносят семена какао. А что толку? – и он вопросительно посмотрел на всех – на игрока, на беременную женщину, на юношу.
Старик снова заслушался музыкой, устремил долгий взгляд на луну:
– Говорят, когда луна кровавая, как сегодня, в такую ночь на дороге случается несчастье. Так было, когда убили Жоакина. Ни за что ни про что... Просто по злобе.
– Но почему же его все-таки убили? – спросила женщина.
– Полковник Орасио вместе с сеньором Руи сделали кашише, – они отобрали у нас участок, который мы засадили. Земля, мол, ихняя, а Жоакин здесь никто. Полковник явился со своими жагунсо, предъявил какие-то бумаги от нотариуса, выгнал нас, забрал все подчистую, даже какао, которое уже сушилось, готовенькое для продажи. Жоакин был работящий парень, не боялся самой тяжелой работы. Он был так потрясен захватом плантации, что даже запил с горя. И вот однажды спьяну возьми да скажи, что отомстит полковнику, прикончит его. Поблизости оказался наемник Орасио, он услышал и донес. Полковник велел устроить засаду. Жоакина убили в следующую же ночь, когда он шел в Феррадас…
Кое-кто может упрекнуть автора в том, что он не показал борьбу угнетенного класса за свои права. Но Амаду описывал крестьян, ехавших на Берег Какао за землей — это мелкие собственники, мечтающие о собственном наделе. Только приехав на место и столкнувшись с жестокой реальностью, предоставляющей им альтернативу быть батраком либо наемником у плантатора, многие начинают задумываться над своим положением. Но дух мелкого собственника в них слишком силен, а многие и вовсе живут еще с представлением, будто эти земли принадлежат королю Испании. Так что отсутствие борьбы — не слабость книги, а отражение исторической действительности.
Автор вводит читателя в мир эксплуатации рабочих на плантации, где рабство хоть и отменено, но по факту изменена только внешняя форма зависимости. Так, в романе есть сцена с покойником, которого двое путников несут похоронить по-человечески. Мы видим бессмысленность жизни в таких условиях: исправно трудившийся работник нажил себе лишь долги, и так и умер с ними. И никто не видит выхода из этого замкнутого круга. Еще нет той силы, которая способна указать выход, а немой вопрос «Что делать?» остается пока без ответа.
Сюжет романа крутится прежде всего вокруг противостояния полковников Бадару и Орасиу. Амаду описывает будни класса землевладельцев, крупной сельской буржуазии, обладающей капиталом. И по существу, полковники оказываются лишь рабами собственного капитала, будучи обречены постоянно увеличивать его всеми возможными путями, включая обман, отъем, убийство — не важно; они могут идти против закона, они и есть закон и власть в этих краях. Тем не менее, они изображены живыми людьми, которые стали такими вследствие царящих в обществе экономических отношений. Именно эти отношения толкают их на борьбу друг с другом, на прямое столкновение с оружием в руках. Закон прост — земля должна прирастать. Вот перед ними лес Секейру Гранде: кто овладеет им, станет самым богатым плантатором. Эта жажда владеть землей и формирует прочие отношения внутри общества, затягивает в борьбу за нее не только самих полковников, но и все общественные слои. Амаду показывает бессмысленность такого существования, тупиковость и бесперспективность. В каких-то рамках капитал дает толчок развитию экономики, но это развитие направлено не на благо всего общества, а только на облегчение вывоза сырья; экономический рост же держится только на высоких ценах на какао-бобы. Стоит случиться кризису, и горы блесток опадают, а былое величие сдувает ветром.
Происходящие в романе события — пир во время чумы. Культ наживы в эпоху временного экономического расцвета не отменяет ни параллельного гниения всего общества, ни неминуемой гибели самих пирующих.
Вместо заключения хочется сказать, что книга перекликается с достаточно свежими событиями нашей собственной истории — с эпохой девяностых годов, когда федеральная власть была слаба, и в провинции всем заправляли воротилы бизнеса, заодно являющееся главарями криминальных группировок и понемногу срастающиеся с государственным аппаратом. Не зря в романе полковник и бандит — это слова-синонимы.
[продолжение следует]
Автор: Иван Мистратов
Время написания: июль 2022 года