Индейцы гуарани верят: те, кто говорят лживые слова или просто тратят слова попусту, изменяют своей душе.
Эдуардо Галеано родился 3 сентября 1940 года в Монтевидео, столице Уругвая. Увлекался футболом; этой страсти он посвятит тысячи минут своей жизни, а в дальнейшем и тысячу страниц текста, из которых получится целых две книги. Было у Галеано и стремление стать живописцем — и первой его газетной публикацией оказался не рассказ или статья, а политическая карикатура в социалистическом еженедельнике «Эль Соль». Тогда ему было четырнадцать лет. С того момента он с головой окунулся в журналистику, и к 24 годам являлся редактором таких изданий, как «Марча» и «Эпока».
В это время он увлекся и литературой, что вылилось в 1963 году в маленький роман «Последующие дни», который Галеано позже назовет довольно-таки плохим. В своих авторских статьях он старался совместить два стиля — публицистику и художественный текст. Это совмещение выльется в дальнейшем в самую знаменитую книгу латиноамериканского мира, которая будет переведена на 20 языков и выдержит 40 переизданий — книгу «Вскрытые вены Латинской Америки». Книга вышла в 1971 году; в ней он постарался рассказать историю своего континента.
Когда Галеано садился писать книгу, он ставил перед собой задачу популяризировать чужие идеи и собственный опыт, который хоть чуть-чуть поможет рассеять сомнения, одолевающие всех жителей Латинской Америки с давних пор.
«Неужто Латинская Америка – край, навечно обреченный на унижение и нищету? Кто ее на это обрек? Судьба, рок? Тяжелый климат, принадлежность здешнего народа к «низшей расе»? Религия или культура? Или же несчастья проистекают от истории, которую творят люди, а стало быть, люди способны ее переделать?»
И вот как автор ответил на поставленные вопросы:
«Превознесение прошлого мне всегда представлялось реакционным. Правые любят обращаться к прошлому, потому что предпочитают мертвечину; застывший мир, застывшее время. Сильные мира сего, которые привыкли узаконивать свои привилегии, пользуясь правом наследования, всячески культивируют ностальгию по прошлому. Изучение истории они уподобляют посещению музея, где собраны одни мумии, при помощи которых нас обманывают. Они лгут про наше прошлое, они лгут про наше настоящее, и все для того, чтобы скрыть правду. Память угнетенного пытаются подменить памятью, сфабрикованной угнетателями, – памятью чуждой, рассеченной, бесплодной. Так его легче заставить покорно жить не своей жизнью, находя ее единственно возможной. В моей книге прошлое всегда является по зову настоящего, как живая память нашего времени. В этой книге предпринят поиск некоторых ключей, затерянных в прошлом, ключей, с помощью которых можно лучше вникнуть в нынешнюю эпоху, исходя при этом из того, что глубокое познание мира – необходимая предпосылка для его преобразования».
В самом начале он приводит слова Маркса, которые можно считать эпиграфом:
«Открытие золотых и серебряных приисков в Америке, истощение, порабощение и погребение заживо туземного населения в рудниках, первые шаги по завоеванию и разграблению Ост-Индии, превращение Африки в заповедное поле охоты на чернокожих – такова была утренняя заря капиталистической эры производства. Эти идиллические процессы суть главные моменты первоначального накопления».
Эти чеканные строки задают тон всей исторической части книги. Галеано показывает, с чего начинал когда-то набирать силу капитализм. Испанцы, как голодные свиньи, рыли землю, переворачивали все вокруг вверх дном в поисках золота и серебра, уничтожая древние цивилизации. Их алчность не знала границ, а бог требовал новых жертв: сама церковь считала страдания индейцев богоугодным делом, помогающее им очиститься и попасть в рай. Когда испанцы открыли серебряные залежи горы Потоси, они стали загонять туда сотни тысяч индейцев — кого-то кнутом, кого-то голодом. И те, кто уходил, уже не возвращались. Страшны были и рудники по добыче ртути, необходимой для добычи серебра из наиболее бедных руд. Здесь автор показывает испанцев как душителей народов, поработителей, оставивших в истории своего рода кровавый памятник первоначальному накоплению капитала.
Далее Галеано постепенно переходит к становлению национальных государств Латинской Америки XIX-XX веков. Пользуясь работой Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма», он задает тон той части книги, что посвящена развитию политических и социально-экономических процессов на континенте в эпоху империализма, когда старых угнетателей и эксплуататоров из Европы сменили новые — монополии США. Именно упор Галеано на классиков марксизма-ленинизма, на современные для того времени данные науки, вкупе с умением облечь свои доводы и аргументы в понятную для читателя форму, сделали его книгу весьма популярной.
Книга Галеано была направлена против бытовавшей в то время буржуазной концепции, будто в социальных бунтах виновата Москва, будто они — результат происков «мирового коммунизма» и попытка экспорта революции с Кубы. Галеано утверждает и доказывает, что все это — лишь естественный ответ на империалистическую эксплуатацию, что эта последняя и есть то зло, которое душит народы, и что такое положение дел сложилось не сегодня и не вчера, а формировалось в течение нескольких столетий.
Немало страниц Галеано посветил Кубе, искренне восхищаясь тем путем, по которому пошел Остров Свободы. В кубинском выборе он видел будущее для всей Латинской Америки — путь революции, путь строительства нового мира. Язык книги, избранный Галеано, не минус его работы, а плюс, хотя автор отзывался о своей манере подачи материала с известной иронией:
«Может показаться кощунственным, что эта написанная в популярной манере книга говорит о политэкономии в стиле, характерном для любовных романов и повестей о приключениях пиратов. Однако должен признаться, мне стоит неимоверного труда читать почтенные труды иных социологов, политологов, экономистов или историков, которые пишут на зашифрованном языке. «Герметический» язык не всегда обязателен для по-настоящему глубокого исследования. В отдельных случаях он может попросту скрывать неумение дойти до читателя, возведенное при этом в степень некоей интеллектуальной добродетели».
Когда в 1973 году власть в Уругвае захватила местная военщина, книга «Вскрытые вены Латинской Америки» была запрещена как подрывная. Это стало для Галеано лучшей рецензией на его труд. Самого автора режим посадил в тюрьму, а после выслал за границу. Первой страной, где писатель обосновался после высылки, стала Аргентина. Там Галеано редактировал журнал «Крисис». Вокруг этого издания он сплотил видных латиноамериканских писателей, работников культуры, журналистов — тех, кто придерживался левых взглядов. Это была попытка не просто нести культуру в массы, но и заставить элиты услышать голоса тех, кого игнорируют, чьи рассказы о нужде замалчивают.
В 1976 году в Аргентине произошел государственный переворот, и фашистская военная хунта пришла к власти и тут. Галеано снова пришлось эмигрировать, поскольку на этот раз ему угрожала не просто тюрьма, а расправа. Теперь он уехал в Европу и поселился в Испании, где в результате кризиса франкистского режима как раз началась политическая либерализация. Обо всех этих жизненных перипетиях Галеано рассказал в книге «Дни и ночи любви и войны», представляющей из себя дневник писателя, который рассказывает историю своих странствий, историю людей, которые покинули Латинскую Америку вместе с ним, о тех, кто бежал от голода и перспективы улечься в братскую могилу. Эта книга оказалась переходной в творчестве Галеано — автор постепенно перешел от публицистики к чистой литературе. В 1978 году «Дни и ночи любви и войны» были удостоены литературной премии Каса-де-лас-Америкас.
Изгнание не оборвало связи Галеано с родиной — в Испании он начал писать трехтомный роман «Воспоминание об огне» (1982-1986). Тысячи страниц, вся история Латинской Америки, весь континент с севера на юг. Трилогия была тепло встречена критиками и названа «самым мощным обвинением колониализма в Америке».
А уже в 1985 году, после восстановления в Уругвае демократического строя, писатель вернулся в родной город Монтевидео. Он все так же продолжал писать, выпускал эссе, статьи, рассказы и романы. Дальнейшее творчество автора мало известно в России, так как вместе с Советским Союзом кончились в том числе и массовые переводы с языков, отличных от английского, тем более левых авторов. В сети на русском языке можно найти только «Вскрытые вены Латинской Америки», «Дни и ночи любви и войны» в печатном варианте и ряд новелл.
В 2009 году на V Саммите Америк, президент Венесуэлы Уго Чавес подарил книгу «Вскрытые вены Латинской Америки» президенту США Бараку Обаме. Сомнительно, правда, чтобы тот ее прочитал…
Умер Эдуардо Галеано 13 апреля 2015 года. Когда-то давно он сказал: «Идея индивидуальной смерти перестает быть важной, если человек обретает уверенность в том, что он выживает в других, выживает в том, что остается». И Галеано достиг коллективного бессмертия — он остался в своих книгах, в тех, что стремятся рассказать историю целого угнетаемого континента и направить его к лучшему будущему.
Автор: Иван Мистратов
Время написания: июнь 2022 года