Жоржи Амаду родился 10 августа 1912 года на фазенде Аурисидиа в штате Баия, Бразилия. Читать его учила мать — по газетным статьям. Публиковаться он начал в 14 лет, в местной газете. А в 16 лет, в 1928 году, он стал одним из основателей литературного объединения писателей и поэтов штата Баия «Академия бунтарей». По признанию Амаду, первый его роман «Страна карнавала» (1931) создавался под влиянием деятельности этого литературного объединения.
Про творчество Амаду можно сказать, что в своих книгах он касается истории Бразилии и особенно родного штата, начиная с конца XIX века. Но главное в его романах — люди, которые на этой земле проливали пот и кровь. Родившийся в семье мелкого плантатора, Амаду с детства наблюдал политические дрязги плантаторов, борьбу за землю. В одной из таких стычек подстрелили его отца. Эту борьбу он потом отразит в своих книгах про Баию.
С коммунистическими идеями Амаду познакомился во времена учебы в университете. Уже в двадцатилетнем возрасте он создал романы, которые принесли ему известность — «Какао» и «Пот». В Советском Союзе их отметили как революционные. В 1932 году писатель вступил в бразильскую компартию. Участие в партийной работе заметно повлияет на его творчество, в своих книгах он будет говорить о необходимости социалистической революции для освобождения бразильского народа и человечества от гнета и эксплуатации. За свою партийную работу писатель не раз будет арестован, ему придется жить в изгнании. Но это не сломит его дух, творчество его не остановится в развитии.
Из-под пера Амаду выходили книги, которые отразили борьбу народа за свою свободу. В 1952 году был издан роман «Подполье свободы», в котором он показал борьбу коммунистов всего мира со страшным врагом человечества — фашизмом — и отобразил место бразильского народа в этой борьбе. Писатель неоднократно бывал в Советском Союзе, принимал участие в борьбе за мир. В своем выступлении в Кремле 24 января 1952 года, при вручении ему Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами», Жоржи Амаду сказал: «Мне оказана высокая честь принять эту премию от имени моего народа. Эти заслуги бразильского народа находят отклик в великой стране мира и радости, в Советском Союзе».
Творчество Амаду по праву относится к золотому фонду литературы не только Бразилии, но и всего человечества. Писатель умер на своей родине 6 августа 2001 года.
«Летописец Баии»
Бразилия полна контрастов: здесь ты увидишь самую яркую роскошь с одной стороны, беспросветную нищету, нужду и голод — с другой. Эта плодородная земля, самой природой, кажется, созданная для выращивания продуктов питания, была отведена людьми под сахар, белое золото северо-востока Бразилии. Ради этого вырубались и предавались огню девственные леса: сахарный тростник требовал себе все больших земельных площадей. Была у этого процесса и обратная сторона: сахарный тростник иссушал землю, превращая ее в безжизненную пустыню. Оскудевшую почву латифундисты бросали, ветер довершал дело эрозии. Голод — вечный спутник сахара, ведь сахарные бароны, кроме сахарного тростника, не выращивали больше ничего.
Голод прочно обосновался не только в северо-восточных сахарных районах. Плодородные земли юга Бразилии были отданы на откуп какао — культуре, приносившей не меньшие доходы. Как следствие, монокультурный тип сельского хозяйства утвердился и тут; точно так же расчищались под какао новые и новые площади, точно так же воцарялись зависимость от мировых цен и беспросветная нужда сельхозрабочих. Работа на плантациях была тяжела, она была сезонной, и даже в сезон плата оказывалась столь мизерна, что рабочий не мог себе позволить и кружку пива. Это заставляло людей мигрировать с места на место — с севера на юг и обратно. Наравне со взрослыми на плантациях работали и дети. Дети, как правило, получали за тот же невыносимый труд еще меньшую плату — а потому нередко сбегали в город и заполоняли его роскошные улицы. Городские богатеи, нажившие свои состояния на человеческом страдании, тратили нажитый капитал на строительство церквей и особняков, на выпивку и женщин. И не обращали никакого внимания на нищету окружающих — ведь те не люди, а всего лишь грязь на сапогах элиты общества.
В 1935-1937 годах трилогией о Баие Жоржи Амаду начал летопись этого города, города роскоши и нужды, населенного людьми множества культур, цветов и оттенков кожи, заполненного борьбой мира бедных против мира богатых. Впоследствии Баия станет местом действия еще целого ряда произведений Амаду, но заключительный роман первого цикла, «Капитаны песка», останется в Бразилии самым известным и любимым из них.
Жоржи Амаду через описания персонажей, их характеров, рассказывает нам историю города, его пороков, нравов, настоящего и будущего. Он рассказывает историю каждого мальчишки-беспризорника, входящего в банду, что стоит в центре сюжета романа. Их мир грязен — но, живя на помойке, сложно не испачкаться; живут взрослой жизнью, но души у них детские.
Они воруют, дерутся, бранятся так, что уши вянут, по ночам подкарауливают на пляже девчонок-негритянок, могут при случае пырнуть ножом полицейского – и все-таки они добрые, они преданы друг другу. А грешат потому, что нет у них ни дома, ни отца с матерью, потому что никогда не знают, будут они сегодня сыты или нет, и живут в кирпичной сырой развалюхе с дырявой крышей. Если б не воровали, то перемерли бы с голоду, – редко встретишь сердобольных людей, которые накормят или вынесут какую-нибудь одежонку. Одного – покормят, другого – оденут, а остальным что? Подыхать?
В персонажах Священника и Докера автор сталкивает две идеи: религиозный идеализм и пролетарский материализм. Он выпускает обе идеи на волю, дает прогуляться по улочкам этого города, через реальную жизнь доказывает несостоятельность одной теории и прогрессивность другой.
Внизу, в порту, Жоан де Адан мечтал покончить с богачами, сделать всех людей равными, а всех детей обучить грамоте. А падре хотел, чтобы дети ходили в школу, чтобы у них был дом, чтобы о них заботились, чтобы их любили, и полагал, что для этого вовсе не обязательно устраивать революцию и уничтожать богачей. Но на каждом шагу вырастали перед ним неодолимые препятствия. Падре уже терял надежду и горячо молился, прося Господа наставить его и указать верный путь. Но чем больше думал он обо всем этом, тем непреложной становилась для него правота старого грузчика, и непреложность эта пугала его. Ужас охватывал падре: совсем не тому его учили в семинарии. И снова часами напролет просил он у Бога совета и помощи.
И что может предложить религия мальчишкам, оказавшимся на улице; что может предложить мир человеку, которого обрекает на голод? Федор Михайлович Достоевский в рассказе «Мальчик у Христа на елке» предлагал ему лечь и сдохнуть. Но до таких глубин религиозной «просветленности» бразильские мальчишки погружаться не хотят.
Жоржи Армаду старается показать за грязной житейской оболочкой своих героев человеческую натуру. И когда в их шайке появляется девушка Дора, то сначала они ведут себя как варвары. Это неудивительно. Где они могут понабраться культуры, когда им известна только одна любовь к женщине — та, что продается на улицах Баии? Но эта девушка помогла им вспомнить любовь человеческую. Стала для них матерью, которую они когда-то потеряли, но обрели снова, которая всегда их ждет и любит. И их детские души воспряли вновь.
Главный герой романа — вожак шайки Педро Пуля. Ему предназначена судьба борца за права бедняков, за лучшую долю. Услыхав однажды о своем отце, который организовывал забастовки, впитывая рассказы докера о том, почему мир несправедлив и почему богатые — главные враги, он начал приходить к коммунистическим идеям. Амаду сталкивает религию и действительность и проводит через них своего персонажа, преображая его характер. Религия предлагает лучшую жизнь лишь на небесах, а мир вокруг не предлагает ее вовсе — только порку в приютах, боль и унижения для таких, как он. Перепробовав предложения этого мира, Педро понимает необходимость революции, а из своих товарищей создает ударный отряд, помогающий забастовщикам бороться с предателями своего класса — штрейкбрехерами и фашистами. Он становится коммунистом и шагает в огонь революции.
Жоржи Амаду в своей книге показывает несостоятельность капиталистической системы, лживость церкви, которая вроде бы должна помогать таким детям, но на деле благочестивыми считает лишь тех, кто жертвует хорошие суммы, и не интересуется бедняками и бродягами. Он показывает, что существующие институты капиталистического общества не работают, их невозможно улучшить. Только полный снос старого и строительство нового мира откроет для людей будущее. А пока эта система существует, детям уготована одна доля — быть ворами. Амаду также напоминает, что коммунисты должны работать с теми людьми, которые есть — не забываем Макаренко — с теми, от которых все отвернулись и считают бракованными. На протяжении всей книги автор проводит утверждение об экономических корнях преступности, отвергая бытующую в благополучных буржуазных слоях теорию о врожденной склонности к преступлениям.
Книга подтверждает тезис, что литература — это не только форма, но и содержание, проводник идеи. Книга актуальна до сих пор, причем не только для Бразилии. Ведь описанные в книге проблемы никуда в современной Бразилии не исчезли. А если адаптировать сюжет, то он легко ляжет и на современные реалии любой капиталистической страны.
В 2011 году в Бразилии был снят фильм по мотивам книги, во многом повторяющий ее сюжет. Но этот сюжет — просто набор ярких сцен без какого-то осмысленного посыла, причем с хэппи-эндом в конце. Герой фильма к коммунизму не приходит: там просто говорят, что он будет борцом за народное счастье, но как герой пришел к осознанию необходимости этой борьбы, авторы фильма не показали. В заданных ими условиях он с тем же успехом мог бы стать и профессиональным бандитом. Там нет генеральной линии, которая присутствует в книге, нет столкновения идей. Перед нами просто лоскутное одеяло, сшитое из разных экранизированных эпизодов книги. Да, фильм не обязательно должен повторять книгу, всего в фильме не покажешь. Но кино должно сохранять главную идею книги; в данном случае — что избавление от всех бед заключается в борьбе и революции. Фильм с этой задачей не справился, что и неудивительно. Ведь снимался он на буржуйские деньги, и было бы странно увидеть там революционный посыл.
Еще одна экранизация — американская, 1971 года. Она носит название «Генералы песчаных карьеров», и под этим именем история бразильских беспризорников известна публике больше, чем оригинальное произведение Амаду. В этом фильме персонажи раскрыты лучше, чем в фильме 2011 года. Есть и главная мысль, но она не материалистична и отличается от книги — ведь снимали фильм в США, а у них там питают давнюю «любовь» к коммунизму. Поэтому в американской экранизации нет призыва сломать систему, вместо этого предлагается просить у власть имущих лучшей жизни.
Но вот только персонажи книги — это дети, живущие на улице, не привыкшие просить; они привыкли брать, когда нужно, и силой. Это люди, прочувствовавшие насилие и несправедливость на собственной шкуре, отвечающие на грубость грубостью, не верящие в сказки и обещания. И когда герой книги начинает понимать необходимость борьбы, то видит ее исход в сломе системы, в революции. Он не идет просить о лучшей жизни тех, кому выгодно существующее положение вещей. Он берет в руки оружие и сражается; он понимает, кто настоящий враг, а биться насмерть он привык. Герой же фильма просто собирает и ведет толпу детей с лозунгом «Услышьте нас!» — сущий поп Гапон на Кровавое воскресенье — ну власть имущие и помогли ему пулей. Почему концовка такая, понятно — в это время продолжалась болезненная для США война во Вьетнаме, студенческие протесты разгонялись стрельбой, в общем, семидесятые годы были для «цитадели демократии» непростым временем. Если бы авторы сняли тогда фильм с действительно революционным посылом, он бы, скорее всего, просто не вышел на экраны, оттого там и столь беззубая концовка. А в Бразилии в это время, между прочим, открывшие двери иностранному капиталу военные власти довели народ до голода и полной нищеты — и люди шли и грабили продовольствие. Легко говорить о нравственности на сытый желудок, сложнее винить голодающего, укравшего кусок хлеба, если думать не только о букве закона. Да, эти мальчишки — варвары и волки, готовые терзать своих жертв, чтобы насытиться, но такими их сделал мир. Значит, нужно менять мир, а не просить его хозяев слегка ослабить петлю на наших шеях.
Жоржи Амаду своей книгой говорит нам, что в этой жизни можно выбрать разные пути. Есть путь персонажа Хромого: путь злобы и ненависти к миру. Путь мрачный и трагичный, путь одиночки, который загонит тебя в могилу — или же на службу в полицию, где придется избивать таких же бедолаг, как ты сам. Можно пойти по пути персонажа Кота, пути спекулянта и мошенника, шагать в ногу с эксплуататорами. Можно предаваться иллюзиям, что если искренне и много молиться, то мир станет лучше, как это сделал персонаж Леденчик. Но все эти пути ведут в никуда: в лучшем случае можно добиться незначительных изменений, а в худшем — встать в качестве пешки под знамена эксплуататоров.
И есть только один правильный путь — это путь революции, по которому смело пошел Педро Пуля, обретя родину и семью во всем ее трудовом народе.
Автор: Иван Мистратов
Время написания: июнь 2022 года
Не забудьте подписаться на наш канал в других социальных сетях для получения еще большего количества интересного контента! Ждем вас: