Не помогут ни кнут, ни пряник,
Ни напалм, ни пожарищ дым…
Весь народ за свободу встанет,
И последнее слово — за ним!
Мы шагали по выжженной земле, за нашими спинами — еще одна сожженная деревня. Сколько их было? А кто их считал. Журналисты кричат: «Эта война — очень жестока и бесчеловечна». Но разве Гук — это человек?
«Кто такой Гук?», — спросите вы меня. Гук — это мерзкое существо, достойное лишь смерти. Что в нем мерзкого? Одно его существование оскверняет землю, а в его мозгу мысль: прийти в США и поработить нас.
Но я хочу сказать спасибо Корпусу морской пехоты США, где мне открыли глаза, дали в руки карабин, снарядили на священную миссию истребления этой нечисти. «Хороший Гук — мертвый Гук», — так нам говорили сержанты в учебке.
Неважно, кто перед тобой; пол, возраст — все неважно. В первую очередь это Гук. Гук опасен — даже младенец. Поэтому пленных не берем. Так будет лучше. Единственная милость, которую мы можем даровать им — убить их на месте.
Незавидна участь попавших в плен. Они жалеют, что на их долю не досталось свинца. Наши парни хорошо обучены обращению с ними: пытки святой инквизиции покажутся игрой в щекотку. Все, на что способен человеческий ум, приложено к изобретению все новых средств терзания плоти. Никакой жалости к Гуку — это всего лишь мерзость, заражающая планету.
Но эти собаки — опасный враг. Насколько мы изобретательны в пытках, настолько они изобретательны в ликвидации нашего брата. А сейчас они окружили нас в Кхешани. Лупят артиллерией, днем и ночью. Как у них это получилось? Я не знаю!
Воистину, они — сам Сатана. Но у меня с собой молитва морского пехотинца, карабин и слово «Убей!».
(По мотивам книги Марка Лейна «Устами американцев»).
Мы будем продолжать борьбу до тех пор, пока не выметем с нашей земли всех врагов, до последнего. Хо Ши Мин.
Для народа Вьетнама путь к независимости от Франции, а после и от США, был долог и тернист. Большое влияние на процессы мировой деколонизации в XX веке оказала Великая Октябрьская социалистическая революция, которая нанесла мощный удар по устоям капитализма и указала порабощенным народам путь к освобождению. Но первые восстания в колониях, в том числе и во Вьетнаме, терпели поражения вследствие своей стихийности и ненадежности политического руководства. Сказывались прежде всего экономическая и культурная отсталость этих стран — следствия политики «цивилизаторов».
Начало Второй мировой войны изменило обстановку во Вьетнаме. Поражение Франции в Европе и установление режима Виши в 1940 году повлекло за собой активизацию Японии во Французском Индокитае. В конце концов вишистская Франция договорилась с Японией о следующем: Япония сохраняет в Индокитае (в том числе во Вьетнаме) французский колониальный аппарат, Франция взамен открывает японцам доступ к стратегическим ресурсам Индокитая и предоставляет Японии ряд других прав. Усиление японского влияния вызвало ответ местных коммунистических и антиимпериалистических сил. Начало борьбы, однако, было неудачным, вследствие чего противникам оккупации пришлось организовать зарубежную базу. В 1941 году в китайском городе Цзинси, у вьетнамской границы, была создана Лига за независимость Вьетнама (Вьетминь) — военно-политическая организация, объединявшая поначалу всех противников французской колониальной администрации. В дальнейшем верх в ней взяли коммунисты во главе с Хо Ши Мином.
Франко-японская договоренность действовала до весны 1945 года, когда Япония силой оружия установила полный контроль над всеми владениями Франции во Вьетнаме, объявив их Вьетнамской империей. Причиной этой акции было падение вишистского режима в Европе и быстрое ухудшение положения Японии на Тихоокеанском театре военных действий. В августе Япония оказалась на грани капитуляции. Вьетминь, начавший преобразование в регулярную армию еще зимой, воспользовался временным безвластием, чтобы занять Ханой и ряд других северных городов. 2 сентября 1945 года Хо Ши Мин провозгласил независимую Демократическую Республику Вьетнам (ДРВ) на всей территории страны. Причисленная к числу победителей Второй мировой войны империалистическая Франция отказалась признать потерю своей бывшей колонии, и, пренебрегая решением вьетнамского народа, в декабре 1946 года начала полномасштабную колониальную войну во Вьетнаме, известную как Первая индокитайская война.
С 1950 года материальную помощь французской армии стали оказывать США. После победы коммунистов в Китае (1949) администрация США рассматривала события во Вьетнаме как часть коммунистической экспансии в регионе, так что американское вмешательство во вьетнамские дела нарастало. Напомню читателю, что буржуазные политики рассматривают возникновение антиимпериалистических национально-освободительных движений не как следствие эксплуатации и угнетения метрополии, а как результат внешнего «подстрекательства» других влиятельных государств, как «происки мирового коммунизма». К концу войны США оплачивали уже 80% ее стоимости. Но Франция не могла справиться с отрядами Вьетминя, опиравшимися на народную поддержку. Последним ударом по индокитайским амбициям Франции стало поражение при Дьенбьенфу. В июле 1954 года были заключены Женевские соглашения, по которым за ДРВ оставалась северная часть страны. Первая индокитайская война завершилась.
Северный Вьетнам в этот период вел борьбу не только против внешних сил, но и внутри страны — рушил остатки феодальных отношений, преодолевал отношения буржуазные, проводил экономические преобразования. В сельской местности на начало 1950-х годов преобладали группы трудовой взаимопомощи, где орудия труда, земля, произведенные продукты оставались частной собственностью, но использовались сообща. Впоследствии на смену этим группам пришли сельские кооперативы с полным обобществлением имущества и объединением трудовых операций. Широкая кампания по кооперированию развернулась с 1961 года, когда началась реализация первого вьетнамского пятилетнего плана. В городах ремесленники тоже объединялись в кооперативы, что было прогрессивным шагом — разделение труда осуществлялось между цехами, а не между отдельными ремесленниками, выполняющими все операции. А с помощью СССР в рамках первой пятилетки началось создание крупной промышленности и формирование массового рабочего класса. Разумеется, силам империализма и продолжавшей гнездиться на юге крупной вьетнамской буржуазии все это не нравилось.
Вторая индокитайская война (1957-1975), составной частью которой является война во Вьетнаме, оказалась более продолжительной и много более известной, чем Первая. После подписания Женевских соглашений территория Вьетнама была временно разделена по 17-й параллели на две части. Северный Вьетнам находился под контролем Вьетминя и, соответственно, был территорией ДРВ. Южный Вьетнам оставался под властью назначенной французами местной администрации, во главе которой первоначально стоял экс-император Бао Дай (устраивавший, как видим, что «демократическую» Францию, что фашистскую Японию в равной мере). Воссоединение страны предполагалось осуществить после всеобщих свободных выборов, которые должны были состояться не позднее середины 1956 года.
США тем временем взяли курс на полную замену Франции в качестве противовеса коммунистическим силам в Индокитае. Американская администрация сделала ставку на Нго Динь Зьема. 16 июля 1955 года Зьем заявил, что Южный Вьетнам не будет выполнять Женевские соглашения, что всеобщих выборов не будет и что в Южном Вьетнаме должно быть антикоммунистическое государство. В октябре того же года он провел референдум, на котором ставился вопрос, оставаться ли Южному Вьетнаму монархией или стать республикой. По результатам референдума Зьем объявил, что монархия отменяется, и провозгласил себя первым президентом теперь уже «Республики Вьетнам» со столицей в Сайгоне. После этого новоявленное государство быстро подпало под полный экономический контроль США, а на его территории развернулось антиимпериалистическое партизанское движение. Слабая боеспособность марионеточной южновьетнамской армии вынудила США с 1960 года наращивать свое прямое военное присутствие на вьетнамской территории, а с 1965 года — перейти к прямой агрессии против ДРВ. Эта война вылилась в многочисленные кровавые преступления американских и марионеточных войск против мирного населения обеих частей Вьетнама: на юге карательные отряды выжигали деревни, на севере американская авиация уничтожала города. Досталось от применения дефолиантов и вьетнамским джунглям. Тем не менее, 30 апреля 1975 года (день взятия Сайгона) война во Вьетнаме закончилась полной победой ДРВ и объединением страны. Последствия той войны Вьетнам ощущает и сегодня.
Для более глубокого ознакомления с предысторией и историей индокитайских войн рекомендую цикл роликов Клима Жукова по соответствующей теме.
Современному русскому человеку война во Вьетнаме, как правило, известна прежде всего по голливудским фильмам (расскажите нам, что культурной гегемонии не существует) — как хорошим, так и паршивым. Но идет ли речь о хорошем или плохом кино, всегда нужно понимать, что это лишь художественное повествование, отражающее в первую очередь не саму войну, а столкновение мирного американского общества с ее последствиями — с вернувшимися ветеранами Вьетнама, покалеченными как физически, так и психологически. Это фильмы про «вьетнамский синдром» и полученные американцами психотравмы, про жестокость военной машины США и отдельных ее представителей, соревнующихся по этому показателю с нацистской Германией. То есть это фильмы про внутренние заботы американского общества: война закончится, но продолжит жить в тебе, от прошлого не уйти, не уйти от него и мирным американским обывателям. Важна сломленная психика палача, а не его многочисленные жертвы; важно, что он будет творить на родной земле, а не что он творил на чужой. А уж политических и экономических причин войны американские творцы не касаются вовсе.
А вот образ вьетнамского солдата теперь и вовсе практически неизвестен. В американских фильмах он, естественно, предельно окарикатурен. Обратимся к другому творчеству — например, к роману «След солдата» вьетнамского писателя Нгуена Минь Тяу.
Нгуен Минь Тяу принадлежит к поколению тех, кто прошел всю тридцатилетнюю революционную войну. Он начинал свою сознательную жизнь в период антиколониального, антифранцузского Сопротивления. Позже, во время антиамериканской войны, достигнув полного расцвета сил, он принял на свои плечи всю тяжесть борьбы не на жизнь, а на смерть. Как и многие его ровесники, он долго воевал, находясь непосредственно в рядах армии. Нгуен Минь Тяу — военный писатель. За годы войны он побывал и в горах Чыонгшона, и в садах дельты Девяти Драконов — полноводного Меконга на юге Вьетнама. В книге «След солдата» автор переносит нас в район 17-й параллели, многие годы разрезавшей Вьетнам пополам.
Название объясняется просто — автор ведет нас по следам солдата, который следует по лаосской территории через горы Чыонгшон по дороге номер девять — знаменитой «тропе Хо Ши Мина», вынося на себе всю тяжесть войны за свободу своей родины. Солдаты шли под постоянными ударами авиации, на их голову сыпались тонны бомб — так американцы надеялись прервать жизнь дороги. Но она жила, а солдаты продвигались вперед. Солдатский дух пытались сломить и агитационные вертолеты; солдаты только ругались, но не сбавляли скорость марша.
Американцы, разделяя Вьетнам, собирались создать форпост антикоммунизма в Индокитае. А заодно и продолжать грабить эту богатую ресурсами страну. Сначала американцы хотели воевать в белых перчатках — задействовать только авиацию — а всю работу на земле должны были выполнять марионеточные войска Сайгона. Но Северный Вьетнам проводил политику повсеместных восстаний, которым марионеточные силы противостояли лишь с трудом. Это кардинально изменило ход войны. Видя перспективу утраты Южного Вьетнама, американские войска втянулись в наземную антипартизанскую войну. Сотни тысяч жителей Вьетнама пострадали от американцев и их прихвостней: кто был убит во время карательных рейдов, кто умер от голода из-за уничтоженных посевов риса, кто погиб под американскими бомбами. Женщины в городах, где стояли американские войска, вынуждены были их обслуживать. Но высоко взметнулась зажженное партией пламя революции. Широкие массы трудящихся — в залитых кровью местностях — включались в антиамериканское сопротивление.
Каждый, кто шел в строю в сторону Кхешани, на себе прочувствовал все особенности действий американцев. Кого-то война подстерегла у самых ворот школы: юноши и девушки не успели еще проститься с привычными стенами классов, а враг уже бомбил школы, деревни, заводы. Видя клубы дыма от американских бомб, многие простились с детством и пошли в военкоматы записываться в армию. Они понимали, что страна нуждается в них. Не всем по возрасту и здоровью удавалось попасть в армейские ряды, но это никого не останавливало. Работы было много и в тылу: мостить дороги, спасать людей, тушить пожары, следить за скотом, преподавать в вечерней школе. Многие так и погибли, спасая от гибели родину. А на шедших тропой Хо Ши Мина с надеждой смотрел весь народ, и какими бы ни были трудности, они продвигались вперед.
Нгуен Минь Тяу с большой любовью рисует нам образ воина-освободителя, гуманного к пленным солдатам противника, что бы те ни творили с мирным населением, вьетнамскими пленными и ранеными. Осада Кхешани (1968) была одним из первых больших шагов на долгом пути к освобождению, на котором солдаты теряли друзей, шли на самопожертвование во имя будущего. В каждой строчке автор олицетворяет солдата с носителем жизни — жизнь расцветает везде, где ступает его нога. Создается ощущение, что вьетнамский солдат способен победить даже смерть. Автор доносит до читателей простую мысль: война — это такой же труд, причем труд коллективный. И каждый на своем месте, и каждый — герой: кашевар, колхозник, рабочий, солдат. Нельзя сказать, что чья-то работа тяжелее и важнее, что кто-то больше рискует. У каждого свой фронт и своя задача.
Война, как водится, расколола и семьи. Автор показывает эту характерную для гражданских войн трагедию через своего персонажа, Фанга, который упорно искал ушедшего в южновьетнамскую армию сына, чтобы убить его, как предателя. И не раз ему предоставлялась такая возможность. Но отец не решался нажать на курок, а потом искал встречи вновь — может, чтобы все же убить, может, хотел призвать к совести. Автор показывает и надлом сына, Киема, который задумался над своим положением и будущем, когда сидел в окружении. Вернувшись в деревню, он уже не хотел жить по-старому, он признал свою вину и сдался, чтобы получить право на новую жизнь.
Нгуен Минь Тяу очень подробно описывает национально-освободительную войну и ее прогрессивное значение. Он выступал за точное ее освещение. Эти мысли он изложил так:
– Надеюсь, это не относится к дыму наших походных костров и походных кухонь, разбросанных вдоль нашего пути? – рассмеялся Лы. – Эти печурки в джунглях нельзя забыть. Ведь их дым – это дым переместившихся сюда десятков тысяч очагов… Конечно, найдется кто-то – может, даже не один – из всех полков и дивизий, прошедших здесь, кто станет писателем, поэтом и историком и опишет эту народную войну. Разве сможет он умолчать об этих печурках, об этом дыме костров, зажженных сегодня в джунглях вдоль всего Чыонгшона?!
– Ух ты! – воскликнул Кхюэ. – Вот ты и напишешь обо всем этом! Кому же еще, как не тебе, это сделать? Вот почему у тебя глаза такие, а я-то все думал…
– Погоди, погоди! Мы – прежде всего солдаты, и наше дело – бить врага. Закончится эта операция, за ней будут другие, пока не очистим нашу землю от американцев. Никто из нас не знает наверняка, останется ли он в живых, но уже сейчас нужно отдавать себе полный отчет в том, как необходимо записать, зафиксировать все, что происходит сегодня на этом вот клочке земли, на котором мы с тобою сейчас стоим. Мы сами должны это сделать. Наше поколение только вступало в жизнь, а американцы уже подстерегали нас прямо у школьных ворот. Мы не успели еще проститься с привычными стенами классов, а враг уже бомбил школы, деревни, недавно построенные заводы. Как-нибудь я расскажу тебе, как впервые увидел облако от взрыва американской бомбы. Мы должны описать и эти клубы дыма, и это дьявольское пламя…
Данная книга — яркий пример военного соцреализма. Ее можно смело поставить на одну полку с романом Островской «Как закалялась сталь». Ведь сейчас Вьетнам повторяет путь многих социалистических стран, идя по пути ревизионизма, хоть и в относительно мягкой форме. Все, что было в войне прогрессивного и революционного, начинают из нее убирать. В угоду сиюминутным политическим интересам начинают пересматривать и образ американца в той войне. Правда, произведения «перестроечного» толка — пока скорее исключение, вызывающее острые дискуссии. Яркий пример такого рода — рассказ Нгуен Тху Чан «Поселение американских прислужниц». Автор пытается нарисовать в нем портрет добряка-американца, раздающего конфетки и помогающего вьетнамским девушкам устроиться на работу (правда, в публичный дом). И мораль рассказа ему под стать: «В каждом человеке есть светлое начало; независимо от ситуации, оно несет добро другим». Не важно, что этот «каждый» — на стороне зла; задача — заставить читателя взглянуть на войну через призму абстрактного и в какой-то мере религиозного гуманизма. Во весь голос заявить, что и среди американцев были люди. Что преступления США не важны — ведь этот американец их не совершал. Зато бабушке помог устроится на военную базу, чтобы та имела доступ к местной помойке. Почему кому-то вообще приходится лазать по помойкам — это не важно. И вообще, сдались бы вовремя, и все бы жевали жвачку. Весьма узнаваем тон наших перестроечных и постсоветских произведений о Великой Отечественной войне — буржуазные методы борьбы за людские умы везде одинаковы.
Но действительно достойны уважения лишь те американцы, которые переходили к вьетнамцам и вместе с ними сражались за социализм и против оккупации. Нгуен Минь Тяу, в отличие от своей соотечественницы, водораздел между злом и добром ставит четко. Американцы — это силы реакции (зло). Народная Армия Вьетнама — это силы прогресса (добро). И не потому, что автор так решил — это объективная реальность.
Автор: Иван Мистратов
Время написания: май 2022 года