Серебряный век дал русской литературе такое количество гениальных и талантливых писателей, сколько не было, кажется, ни до, ни после. Такое ощущение, что писали буквально все, будто предчувствуя скорую катастрофу, которая прервёт жизнь культуры. Схожие процессы, кстати, наблюдались и в Европе. Одним из самых значительных авторов был Леонид Андреев. Он одновременно известен и страшно недооценён. А ведь его произведения – это едва ли не наиболее самобытное, что было в Серебряном веке.
Перед началом основной части нашей статьи хотим бережно напомнить, что мы - магазин букинистики "Книгоед", и в нашем ассортименте представлено необъятное количество самых разнообразных книг. В том числе, издания с творчеством Леонида Андреева.
Приятного чтения!
Биография
Леонид Николаевич Андреев родился 21 августа 1871 года в Орле. С детства проявлял интерес к чтению. Очень любил читать философов. Особенно ценил Артура Шопенгауэра и Карла фон Гартмана.
После окончания гимназии Андреев поступает на юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Здесь он сталкивается с финансовыми трудностями. В итоге его отчислили, и юноша был вынужден уехать в Москву. Там было чуточку, но легче.
Будучи впечатлительным человеком, Андреев пытался покончить с собой. Он выстрелил себе в сердце, но пуля его лишь задела. Сердце, однако, оказалось травмированным на всю оставшуюся жизнь, что, скорее всего, и привело к ранней смерти автора.
Также к его чудачествам относилось своеобразное испытание себя – Андреев лёг на железнодорожные пути и стал ждать поезда; когда тот приехал, писатель оказался прямо под ним. Нечто подобное проделал однажды Горький. Во многом именно такие черты характера впоследствии и сблизили двух писателей.
В 1897 году Андреев начинает работать журналистом. В 1898 году публикует свой первый рассказ «Баргамот и Гараська». Рассказ был ещё ученическим, в нём, по признанию самого Андреева, многое написано в подражание Чарльзу Диккенсу. Зато молодого писателя заметил уже упомянутый Максим Горький и пригласил в марксистско-ориентированное товарищество «Знание». Так началась писательская карьера Леонида Андреева.
В начале века Андреев много пишет и участвует в политической жизни. Сочувствует революционерам, приветствует Первую революцию и даже укрывает у себя членов РСДРП. За это он две недели провёл в Таганской тюрьме.
После революции 1905 года интерес Андреева к революционным переменам угасает. Меняется его мировоззрение. Революция предполагает, что в человеке есть нечто хорошее, что поспособствует переменам. Андреев же считает, что ничего хорошего нет. В значительной мере такая мрачность была вызвана смертью его горячо любимой супруги. Андреев был настолько этим потрясён, что какое-то время восстанавливал силы в доме Горького на Капри.
В 1908 году он уезжает в Финляндию (тогда входившую в состав Российской империи), где и будет жить до конца жизни. Андреев в этом период сближается с модернистами, поскольку его творчество причислить к реализму было уж никак нельзя.
Первую мировую он встретил патриотическим порывом, будучи убеждённым в необходимости победы над Германией. С не меньшим воодушевлением он приветствовал и Февральскую революцию. А вот Октябрьскую не принял. После того, как Финляндии была дана независимость, Андреев оказался невольным эмигрантом. Умер Леонид Андреев 12 сентября 1919 года.
Проза
Литературная деятельность Леонида Андреева многогранна и разнообразна. Это и короткий рассказ, и повести, и драматургия, и публицистика. И практически везде он достиг невероятного уровня.
Чаще всего Андреева причисляют к экспрессионистам. И действительно, хрестоматийный в этом плане рассказ «Красный смех» обладает всеми чертами экспрессионизма. При этом в рассказе полно натурализма. Вообще, «Красный смех» – это один из самых страшных рассказов у Андреева, да и вообще в мировой литературе. Конечно, любителям зомби, выпрыгивающих из-за угла, или чего-то подобного произведение может показаться скучным. Но есть в нём то, чего в этом мире по-настоящему следует бояться, – первобытный инстинкт, присущий каждому человеку. «Красным смехом» Андреев называет именно подобную дремлющую в человеке черту характера. Речь в рассказе идёт о Русско-японской войне 1904-1905 гг. Андреев вводит читателя в атмосферу бессмысленной бойни постепенно. Офицер-артиллерист попадает на войну и начинает сходить с ума. Сперва – тишина. Затем опускается «кровавый туман». Солдаты бродят в нём, не зная, что им делать и куда идти. В итоге начинается безумие. Две армии без всякой причины бросаются уничтожать друг друга. Без жалости, без раздумий. Тут-то и появляется Красный смех. Герой на войне лишается обеих ног и отправляется домой. Но нормальная жизнь ему уже недоступна. Он начинает записывать свои мысли. Это была первая часть. Во второй повествование ведётся от лица брата героя. Оказывается, всё, что было написано офицером, на самом деле создано его братом. А несчастный артиллерист просто царапал на листе бумаги, даже без чернил. Он верил, что пишет великое произведение. Тем временем Красный смех уже прорвал линию фронта и «гуляет по стране». Вот он уже в городе, на улицах. Во время митинга против войны призрак артиллериста стоит со своим братом у окна и наблюдает, как из земли поднимаются трупы. А город заполняется Красным смехом.
Действительно, это вполне себе экспрессионизм. Практически персонифицированное безумие, бессознательное, которое обретает физическую форму, отсутствие линейного сюжета. Действие – практически полностью порождение воспалённого разума. Сумасшествие в рассказе не только индивидуальное. Андреева интересует и массовое безумие, охватившее народные массы. Спустя 10 лет после рассказа Андреева, в 1914 году, выйдет роман пражского писателя Густава Майринка «Голем», в котором исследуется практически та же тема: массовое помешательство, которое раз в определённый период времени охватывает всех людей.
Андреев не верит в человека. Практически всю писательскую карьеру его интересовали различные тёмные стороны человеческой природы. Так, в рассказе «Бездна» героями становятся двое гимназистов, которые идут по лесу и подвергаются нападению. Юношу оглушают, а девушку насилуют. Очнувшись, молодой человек видит лежащую без сознания подругу, её задранную юбку. В голове его проносятся обрывочные мысли, идёт борьба добра и зла, но тьма берёт верх и «бездна поглотила его».
Да, Леонида Андреева интересует грех. Отсюда и многочисленные произведения на тему религии. Самое известное, пожалуй, – повесть «Жизнь Василия Фивейского». В ней рассказывается о священнике, чей сын погиб, жена начала пить. Её преследует мысль, что им нужно зачать ещё одного сына, который заменит предыдущего. Сын действительно рождается, но умственно отсталым. Священник пытается сбежать от невзгод в другое село, однако там жена гибнет в пожаре. Священник сходит с ума и теряет веру в Бога. Отпевая умершего крестьянина, он призывает его встать.
Рассказ «Молчание» снова повествует о священнике, о. Игнатии. Его дочь, Вера, неожиданно перестаёт говорить. Вскоре она уходит из дома и погибает под колёсами поезда. По-видимому, это было самоубийство. Жену священника парализует от горя, она перестаёт говорить, только лежит и смотрит. Сам о. Игнатий отрекается от дочери, поскольку самоубийство – тяжкий грех. А уж суицид дочери священника ставит клеймо на всю семью. Постепенно Игнатий начинает «слышать молчание». Во всём доме, в комнате дочери. Ему даже кажется, что она с ним «говорит молчанием». Он идёт на могилу дочери, просит прощения, но и там слышит лишь молчание. Такое стоит того, чтобы привести цитату: «И с ужасом почувствовал о. Игнатий, что в ухо его вливается что-то могильно-холодное и студит мозг и что Вера говорит, – но говорит она всё тем же долгим молчанием. Всё тревожнее и страшнее становится оно, и когда о. Игнатий с усилием отдирает от земли голову, бледную, как у мертвеца, ему кажется, что весь воздух дрожит и трепещет от гулкого молчания, словно на этом страшном море поднялась дикая буря. Молчание душит его; оно ледяными волнами перекатывается через его голову и шевелит волосы; оно разбивается о его грудь, стонущую под ударами». Он возвращается домой и просит прощения у жены, но и она отвечает ему молчанием.
Это страшный рассказ. Во-первых, пожалуй, никто не мог так, как Андреев, внушить страх читателю. Страх такой, что жарким летним днём мороз идёт по коже. Во-вторых, страшно само мировоззрение Андреева. О чём два этих рассказа? «Жизнь Василия Фивейского» о том, что человек не понимает, за что ему такие испытания. И Андреев не даёт ответа. Можно только догадываться, что же он сам думает. А «Молчание» о том, что Бог отвернулся от человека. Это не атеизм, не агностицизм. Андреев не пишет о том, что Бога нет, и человек один в мире. Всё гораздо хуже – Бог есть, но он молчит. И молчит он демонстративно, показывая своё презрение человеку.
Показательна повесть «Иуда Искариот». В ней представлен неортодоксальный взгляд на личность самого известного предателя в истории. Если Евангелия рисуют Иуду как человека, предавшего Сына Божия, то Андреев делает его тем, кто из всех апостолов и других людей как раз понял учение Спасителя. Жители Иудеи призывают распять Христа. Апостолы не бросаются на его защиту, хотя Иуда приносит им мечи. Всё это испытание. Иисус просит не спасать его, но он лишь проверяет преданность учеников. И предательство Иуды – это тоже испытание. Готов ли он принести в жертву самого совершенного из всех людей? И он идёт в своём служении до конца. Он предаёт Христа, получает клеймо предателя, хотя заслуживает его меньше всех. Виноваты все, кроме Иуды. И он получает награду – попадает в Рай.
Рассказа «Елеазар» также повествует о библейском сюжете. На этот раз о воскрешении Лазаря. Если в Евангелиях Лазарь после воскрешения прожил ещё довольно долгую и счастливую жизнь, то у Андреева он воскресает со всеми признаками трупа, пролежавшего в могиле несколько дней. Полуразложившийся, посиневший, с лопнувшими губами. Взгляд его мёртвый. И каждый, кто посмотрит ему в глаза, сам становится живым мертвецом. Андреев как бы говорит, что божественное чудо было явно лишним. Бессмертие человеку не нужно, мёртвое должно оставаться мёртвым.
Абсолютное неверие в человека видно в рассказе «Он». В публикации журнала «Сноб» в августе 2023 года этот рассказ был назван «первым русским хоррором». Конечно, это не так, хотя Андреев использует приёмы и структуру, характерную для литературы ужасов. Но страх тут в ином. По сюжету бедный студент, отчисленный за неуплату из университета, нанимает учителем к сыну богатого человека по фамилии Норден. Попав к нему в дом на берегу моря, студент, чьё имя не называется, замечает множество странностей. На песке не остаются следы, всё, что можно, счищается ночью. В доме живут несколько слуг, отец с тремя детьми, английская гувернантка и жена отца, г-жа Норден, которая не выходит из своей комнаты. По ночам к герою приходит странное существо – Он. Отец семейства заставляет домочадцев веселиться. Рассказывает одни и те же несмешные анекдоты, а все хохочут. Герой пытается сопротивляться, но в итоге и сам начинает делать то же самое. Это действительно страшный рассказ. В нём люди представлены, как куклы, которые живут по указке. Смеются, танцуют, веселятся. По-настоящему жуткий момент описан, когда невидимая жена фальшиво играет на фортепиано весёлую мелодию, а господин Норден кричит: «Танцирен, танцирен». И все, будто механические куклы, пускаются в искусственный пляс. И герой тоже. В рассказе не объясняется происхождение всех этих явлений. Но и так ясно, что в этом – вся человеческая жизнь. Фальшивая радость, фальшивые улыбки, а безумец с раскрасневшимся лицом хрипло кричит нам: «Танцирен, танцирен».
Это не хоррор, это готика. Ведь что такое готическая литература и готическое мировоззрение? Это представление, что за пределами человека лежит ужасный, страшный непознаваемый мир. И из этого мира в жизнь человека вползает нечто, что губит нас. И справиться с этим нельзя.
Есть, впрочем, у Андреева и трогательные рассказы. К примеру, «Предстояла кража». В нём матёрый преступник идёт на дело, но по пути видит в снегу замёрзшего маленького щенка. И что-то поменялось в душе у вора при виде дрожащего от холода малыша. Бандит пытается уйти, но возвращается, берёт щенка и уходит домой. Иногда Леонид Андреев писал и такое. И даже в этом, казалось бы, проходном рассказе он умудряется проявлять силу эмоционального воздействия. Да, Андреев – неоспоримый мастер вызывать эмоции.
Пьесы Леонида Андреева
Они известны несколько меньше, нежели проза. Однако драматургия Андреева нисколько не уступает его прозаическим произведениям.
Леонид Андреев считал, что действие идеальной пьесы должно разворачиваться в сознании человека. Он называл это «панпсихическим театром». Исходя из этой теории он и писал свои пьесы.
Показательна пьеса «Чёрные маски». В ней приятный и добрый герцог Лоренцо живёт в ужасном и греховном мире. Он пытается добавить света в свой замок, но гости жалуются на тьму. В результате в замке происходит пожар. Уникальность пьесы в том, что замок – это сознание или душа герцога. Гости в чёрных масках – его мысли. А пожар – охватившее герцога безумие.
В пьесе «Жизнь человека» отображена несчастливая, тяжёлая, неприятная жизнь среднего человека. Андреев пользуется абстракциями и обобщениями, ведь, по его мнению, так живёт каждый. При этом постановку Всеволода Мейерхольда Андреев раскритиковал. Режиссёр, по мнению драматурга, сделал её излишне мрачной, а ведь в пьесе в равной степени должны быть представлены и свет, и тьма.
Пьеса «Екатерина Ивановна» на фоне вышеупомянутых выглядит реалистично. Но только на первый взгляд. Завязка сюжета проста – муж подозревает жену в неверности, она уезжает, потом они мирятся. Вот только пьеса эта реалистична ровно настолько, насколько реалистичны произведения Альбера Камю и Жан-Поля Сартра. «Екатерина Ивановна» – пьеса экзистенциалистская. Находясь под постоянным надзором мужа, мучаясь от его подозрений, жена действительно превращается в то, чем ранее несправедливо считал её муж. Кажется, прочитай эту пьесу Сартр, он смог бы написать про неё эссе страниц на 600. Ведь что может быть более экзистенциалистским, чем «делание себя» под взглядом Другого? Раз человек может быть собой только так, то вот и получайте.
К сожалению, драматургия Андреева не получила того признания, которого заслуживала. Если Немирович-Данченко, Станиславский и Мейерхольд их ещё ставили, то затем начался период забвения. Почему? Потому что пьесы Андреева гениальны и сложны для постановки. Проще в очередной раз поставить прямолинейную «бытовуху» Островского, нежели взяться за сложные символистские, экзистенциальные, онтологически беспросветные пьесы Леонида Андреева.
Итог
Леонид Андреев известен, но недооценён. Это один из величайших писателей русской литературы за всю её историю. Какие-то его произведения современники хвалили, какие-то критиковали, но не ценили так, как они того заслуживают. Леонид Андреев интересовался прежде всего человеком, его душой, одиночеством в мире и страданиями. И никто лучше него не описывал и не анализировал мучения, которые в этой жизни испытывает человек. Андреева надо читать. После его произведений, бывает, оглянешься вокруг себя и подумаешь: «Глянь-ка, а всё, в конечном счёте, не так уж и плохо». Тут-то и утешишься.
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной! Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм-канале "Книгоед".