Всё началось одним тёплым июльским утром 2011 года. В этот день моя жизнь перевернулась — умерла моя кошка. Для всех остальных это было пустым событием, но для меня, человека, почти не имеющего друзей, она была настоящим товарищем, единственным существом, которое всегда было рядом. Что странно, в ночь на пятое она спала со мной на кровати, а утром исчезла. Никто из домашних не выпускал её на улицу. Никто. Я опросил соседей, и кто-то сказал, что видел, как она направлялась к старым теплотрассам. Это стало для меня ударом. Но самое тяжёлое было впереди — спустя всего две недели умерла моя канарейка. Я похоронил её неподалёку от дома, и с этого момента в квартире начали происходить странные вещи.
Шаги в пустой комнате, скрежет, будто кто-то царапает стены. Я пытался не придавать этому значения. Не боюсь, твердил я себе. Но каждый раз, когда приближался к ванной, внутри всё холодело. Там, где всегда стояла миска моей кошки, где она любила сидеть, мне казалось, что время остановилось. Тишина в этом месте была настолько гнетущей, что воздух словно сжимал грудь.
И совсем недавно произошло нечто, что до сих пор заставляет меня вздрагивать при воспоминании. Родители ушли к знакомым, а я вернулся с прогулки. Обычный вечер, я пошёл в ванную, чтобы умыться. Склонившись над раковиной, я поднял глаза и замер. В зеркале, за моим отражением, проступало чужое лицо. Нечёткое, расплывчатое, словно сквозь дым. Я не узнал никого из умерших родных, но его взгляд проникал в самую душу. От ужаса меня будто подхватило ветром — я выбежал из квартиры и не возвращался в течение двух часов. Когда наконец осмелился вернуться, сразу сел за компьютер и включил музыку, стараясь не думать о том, что видел.
С того дня я сплю с включённым светом и по возможности избегаю ванной комнаты. То, что случилось, изменило меня.