Роман, в который погружаешься медленно и осторожно, как в реку, что течет через этот небольшой городок. Главный герой, Майлз Роби, — это человек, который застрял. Его жизнь не продвигается вперёд: он всё ещё работает в маленькой закусочной, которая давно стала для него символом несбывшихся надежд. Вокруг него вращаются люди, родные и хорошо знакомые, каждый со своими амбициями, разочарованиями и скрытыми желаниями. Но главное в романе — это даже не события, а атмосфера. Руссо описывает быт и внутренний мир жителей провинции, где внешне ничего не происходит, но внутри всё кипит. Через призму Майлза мы видим, как тяжело не только совершить рывок к лучшей жизни, но даже просто осознать необходимость этого рывка. Один из главных вопросов, который поднимает Руссо, — это тема судьбы и предопределённости. Почему люди продолжают оставаться там, где несчастны? Что держит их в местах, которые, кажется, уже давно ничего не могут им предложить?
Майлз всю жизнь мечтал вырваться из этого маленьког