Собственный бизнес когда-то стал фетишем новой России. Вот только с переводом этого понятия на русский язык и на русскую почву до сих пор проблемы. Владелец заводов, газет, пароходов – об этом еще со времен застоя, фарцовщиков и теневиков мечтал у нас каждый плохиш. А с конца 80-х и каждый кибальчиш проникся.
Вдохновленные капитализмом бывшие «совграждане» стали, пожалуй, самой благодарной аудиторией для типичных «американских историй». О скромном инженере, ставшем создателем самой могущественной в мире корпорации. О Ли Яккоке, который за один доллар зарплаты вытащил из задницы автозавод и заработал миллионы. О шведском мальчике, который начал делать некрашеные табуретки и давать им имена, а потом придумал продавать всей планете картонки, набитые сосновыми досками с дырками, и получать за это весьма неплохие деньги. И проч. и проч. Забывая, что типичная американская история чаще звучит немного иначе:
– Как вы стали миллионером?
– Купил у фермера яблоко за доллар, помыл и продал за два доллара. Купил у фермера два яблока, помыл и продал за четыре доллара. А потом умерла моя тетя и оставила мне в наследство миллион…
* * *
У нас умерло целое государство. И оставило в наследство самым ушлым целые заводы, месторождения и даже отдельно взятые регионы. А всем прочим – великую американскую мечту: мол, откройте свое дело и увидите небо в алмазах. Те, которые видели, говорят, красиво…
В течение 90-х «совграждане» с удовольствием сочиняли анекдоты о новых русских, малиновых пиджаках и «Мерседесах», которых уделал «Запорожец». Однако здоровый смех вовсе не затмевал желания облачиться в пиджак и ездить на «Мерседесе». Невзирая на угрозу столкновения с «Запорожцем».
Вкупе с успешно привитым советскому населению стойким отвращением к работе (как было у Жванецкого: «они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что им работаем») уход в «свой бизнес» казался идеальным вариантом – денег много, работать не нужно. Спрашивается, что еще надо хорошему человеку для счастья?
Маленький нюанс: психологи и социологи констатируют, что способность к ведению собственного бизнеса есть примерно у двух процентов населения земного шара. Но социология (которая у нас долгое время числилась в «продажных девках империализма») население одной шестой суши не смущала: толпой идем в бизнесмены. И точка.
Я зарегистрировал свой первый собственный бизнес 17 июня 1989 года, в 20 лет. А потом – хлынула целая река желающих.
* * *
– Надоело работать на хозяина, хочу свою фирму открыть, – заявил в 90-е годы мой приятель, сотрудник успешно растущего рекламного агентства. Хозяин агентства, также мой давний приятель, встав на ноги, обеспечил своей команде и хорошие отпускные, и премии, и отгулы давал щедро, и офис обставил комфортно. А с учетом того, что это был большой добродушный парень, который (в отличие от меня) в жизни, кажется, ни разу голоса не повысил, обстановка в конторе была просто образцовой.
– Что неймется? – удивился я. – У тебя же тут классная работа, всему научился, считаешься местной звездой, зарплата растет.
– А посмотри, как хозяин живет – джип, за границей по три раза в год, новую квартиру купил, – парировал мой приятель. – Я так же хочу. Мы тут с Димкой решили сами себе заказы взять и отделиться…
Памятуя, что спорить с женщинами и компьютерщиками бесполезно, я ответил лишь одно:
– Ставлю десять баксов, что вы с партнером перессоритесь через месяц…
Он появился в моем офисе через три недели и хмуро протянул десятидолларовую бумажку.
– Ну, рассказывай…
Поссорились. Деньги за первый заказ не поделили. Обычная история: один хотел поровну, другой – по справедливости. Попытались помириться, но тут мой друг сшиб на улице какого-то парня. Слегка задел крылом своей «девятки», а «пострадавший» оказался мелким мафиозо из числа шушеры, что в ту пору трясла киоски. И начал моего приятеля «доить»: «принесешь три штуки», «принесешь еще пять штук»… Словом, лошадь отделалась легким испугом.
– И ты платишь? – удивился я.
– Плачу. Думал, откуплюсь и все. А он еще просит…
– Когда?
– Сегодня в семь «стрелку» назначили…
– Поехали…
На месте «стрелки» топталась пара помятых личностей в оттянутых на коленках спортивных штанах. Объяснение с ними заняло минуты три: мол, товарищ «подо мной» работает и трогать его больше не надо. На обратном пути приятель радостно благодарил: «Что бы я без тебя делал!»
– А если бы ты продолжал работать у Руслана, что бы было?
– Руслан тут же разобрался бы и меня прикрыл…
– Ну, тогда подумай еще раз…
Через пять дней он вернулся на прежнее место работы. За минувшие с тех пор двадцать лет желание «уйти в свой бизнес» у него больше не возникало…
* * *
Зато у меня много раз возникало желание уйти из своего бизнеса. Доход все больше вырисовывался со знаком минус. 5-е и 20-е – черные дни календаря: надо наскрести сотрудникам на зарплату. Причем половина из них деньги хочет получать от меня, а жить, как товарищ Саахов, «по советским законам»:
– Завтра на работу не приходим?
– Как не приходите?! У нас же срочный заказ!
– Так ведь 23 февраля… По Трудовому кодексу положено…
Странная штука: как отпроситься на свадьбу друга – так по-человечески, а как работать – так по кодексу…
Налоги?.. Не напоминайте! Когда я, вдохновленный идеями гражданской ответственности бизнеса, попытался перевести свой крохотный коллектив на «белую» зарплату, главбух молча положила передо мной заявление об уходе:
– Чего это вдруг?
– С самоубийцами не работаю…
Автомобиль?.. Только не говорите, что потертый BMW – это классно. Это тягловое средство для перевозки нашей продукции. И еще вахтовый автобус для развозки сотрудников после очередного аврала в офисе. Домой – последним.
Отпуск?.. А кто мне его оплатит, если я другим-то еле-еле наскребаю?
А еще время от времени – теплые соприкосновения с государством.
…Год 92-й. Моя фирма организует собственный театр. Спектакли играются в маленьком зале всего на 99 мест, цены на билеты держим небольшие, сбор составляет примерно полтора миллиона (до деноминации) рублей, из которых половина уходит на гонорар актеров, остальное – на свет, аренду, уборку, буфет и афиши. Первые два года – сплошные убытки, потом с грехом пополам начинаем сводить концы с концами. И тут появляется грозное письмо из пожарной инспекции: «во избежание», «с учетом», «в целях»… Словом, не приспособлено, мол, помещение под публику. Сорок лет было приспособлено, а теперь – нет. Все это мне втолковывает «пожарный» чиновник. Вид – коня на скаку остановит, просто весом задавит. В горящую избу точно войдет – по должности положено, вроде…
– Что же делать? – вопрошаю я. Выход, оказывается, прост: платить за каждый спектакль два миллиона.
– Так у меня же весь сбор – полтора?!
– Ничего не знаю. Не хотите – как хотите, опечатаем помещение…
Театра скоро не стало. В том же зале стали проводить собрания распространителей «гербалайфа». Еще стриптиз показывали. Пожарным – бесплатно. А потом я вычитал в Интернете, что в Италии организован частный театр на 99 мест, что он занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый маленький в мире и что власти Италии его считают местной достопримечательностью и освободили от налогов…
* * *
Год 95-й. Моя фирма проводит в трех регионах пиар-кампанию движения «Наш дом – Россия». Месяца четыре работы без отдыха и выходных, потом честно утираем пот и подсчитываем прибыль: 15 миллионов. Хорошее настроение продержалось дня три. На четвертый налоговая вежливо попросила уплатить в казну 56 миллионов рублей НДС.
– Где ж я их возьму?! Эта сумма больше, чем мой годовой доход…
А в налоговой объясняют, что, коль скоро через мой счет прошло 200 миллионов рублей, НДС с них составляет именно 56 миллионов. Извольте платить….
В тот раз ситуацию спас «блат». Посетовал одному из руководителей Торгово-промышленной палаты. Он посмеялся, потом поднял телефонную трубку:
– Смотри, как это делается… Соедините меня с шефом налоговой… Василий? Приветствую… Слушай, тут такое дело… Осади своих… Ты знаешь, ЧЕЙ это человек? Да он с Черномырдиным на дачах коньяк пьет…Спасибо…
На следующий день моя бухгалтер пришла на работу с разинутым от изумления ртом: ей в налоговой подарили коробку конфет. А требования об уплате НДС исчезли как не было.
Повезло, что действительно с Черномырдиным на даче коньяк пригубил. И фотка даже есть. Потом эта фотка долго помогала, года этак до 98-го…
Наконец, год 2004-й. Моя фирма (будь она неладна) издает сборник никогда ранее не издававшихся писем и стихов одного очень известного писателя, написанных из сталинской тюрьмы. Своих денег не хватает, и мы обращаемся в мэрию с просьбой выделить хотя бы бумагу для части тиража, которая бесплатно пойдет в школы и библиотеки.
Мне звонит ответственный чиновник мэрии и объясняет необычно ласковым голосом, что денег у мэрии нет, но книга такая нужна, и меня убедительно просят все сделать за свой счет. А взамен сулят грамоту за подписью САМОГО мэра.
Наверное, грамота в обиходе штука полезная, не хуже фото с премьером, но тут я не выдержал:
– Если у мэрии нет денег на издание своего классика, то без проблем берусь издать полное собрание его сочинений с золотым обрезом и бесплатно обеспечить им кого угодно. Никаких денег не надо. Но вот у вас в центре города есть улица имени этого писателя… Передайте мне десяток зданий на ней, я буду сдавать их в аренду, а всю прибыль пущу на увековечение его памяти…
Мэрии мое предложение не подошло. Доход от домов на улице ей нравится, а вот тратиться на издание его книг – не очень. Не видит она связи между этими явлениями. Напрочь не видит.
* * *
К этому времени я стал нервным, дерганым и с синдромом хронической усталости. И тут неожиданное предложение – кресло ранга замминистра в одной из правительственных структур. Работа интересная, о своем деле можно, наконец, не думать, да и лестно в тридцать два года попробовать себя на «высоком посту». Согласился. Выхожу на работу. Первый вопрос секретаря:
– Вы какую температуру пола предпочитаете по утрам?
Я, честно говоря, до тех пор никакой температуры пола не предпочитал. У самого 36,6 – и ладно. А у них в министерских кабинетах, оказывается, пол с подогревом. И туалет особый для трех первых лиц учреждения – запертый и недоступный простым смертным. Мне выдали ключ от оного «присутственного места». И велели ходить туды…
Кабинет оказался 80 квадратных метров. В углу – я, одинокий. Дали бы мне такое помещение во времена своего бизнеса, я бы совершенно спокойно разместил в нем две такие фирмы, как моя. Но что дозволено казенному Юпитеру – не дано частному быку.
…После первой командировки меня пожурили в бухгалтерии:
– Прям не знаю, как вам командировочные оформлять. Вам по статусу положено летать бизнес-классом, а вы полетели эконом…
– Так ведь лету всего час! А бизнес-класс – это только картонная перегородка. Жалко же лишние деньги на ерунду тратить.
– Они же государственные! Положено…
Понял, что недопонял всю ответственность вопроса. Глубину, так сказать. Положено, так положено. В следующий раз лечу бизнес-классом. На соседних креслах мелкая министерская шушера, наслаждающаяся радостями бесплатного дешевого коньяка. Иду через салон в туалет и обнаруживаю в эконом-классе известного на весь город миллионера:
– Привет. Куда летите?
– По делам.
– А почему в экономе?
Молодой миллионер улыбается:
– А зачем мне деньги-то зря тратить?..
Ну что с него взять, с бедолаги?
* * *
А вообще, свой бизнес – это замечательно. Если только вы готовы пожертвовать чем-то другим «своим»… Вы почувствуете себя хозяином всей своей жизни, но – рабом каждого отдельного своего дня. Если это ваше – дерзайте и пусть все ветра окажутся попутными.
…Уже потом, много лет спустя, как всегда, методом проб и ошибок, идя проторенной дорогой дураков, которые учатся исключительно на собственных ошибках, я, кажется, научился делать бизнес успешным, богатым, жизнерадостным и добрым. Но это – уже совсем другая история…
📚Новая книга Яна Арта «Клякса в небе и фифти-фифти»: https://finarty.ru/shop/s/185
Автор: Ян Арт