В старом кирпичном здании заводского общежития, стоящем на окраине города, давно не было тишины. Рабочие сменяли друг друга, завод гудел день и ночь, и казалось, что даже стены пропитались усталостью. Но последние несколько недель тишина здесь стала особенно гнетущей — что-то изменилось.
Всё началось, когда в общежитие поселился новый постоялец, Сергей, переведённый из другого филиала завода. Ему досталась комната на пятом этаже, самой последней, рядом с чуланом. Соседи говорили, что это место невезучее — там никто долго не задерживался. Но Сергей только усмехнулся, услышав это, и не обратил внимания на суеверия.
В первую ночь Сергей долго не мог уснуть. Ему мешал какой-то странный звук, похожий на слабое шуршание, доносящееся из чулана. Он встал, подошел к двери и прислушался — тишина. "Показалось," — подумал он и вернулся в кровать. Но когда закрыл глаза, звук появился снова, теперь уже ближе, словно кто-то тихо ходил за стеной. В этот раз Сергей почувствовал холодок по спине, но снова не придал этому значения.
На следующий день он рассказал о странном звуке соседу по этажу, Виктору. Тот нахмурился, но только отмахнулся: — Это старое здание, что-то в стенах, трубы, знаешь, как бывает.
Однако на следующую ночь Сергей проснулся от тяжелого дыхания, раздающегося прямо над его головой. Он резко вскочил и включил свет, но в комнате никого не было. Стены, казалось, сдавливали его. Холодный пот покрыл лоб, и он поспешил выйти из комнаты.
Коридор был пуст, и только вдалеке мелькнуло что-то темное. Сергей подумал, что ему это почудилось, и, пройдя мимо чулана, заметил, что дверь приоткрыта. "Кто-то забыл закрыть," — подумал он и заглянул внутрь. В тусклом свете лампочки Сергей увидел старую лестницу, ведущую на чердак, о котором никто не говорил.
Любопытство взяло верх, и он начал подниматься. Воздух становился всё тяжелее, а вокруг сгущалась темнота. Вдруг он услышал за спиной шёпот. Сергей обернулся — никого. Он ускорил шаг, но шёпот стал громче, казалось, он был повсюду. Сергей остановился, прижался спиной к холодной стене, а перед глазами мелькали странные образы, будто кто-то незримый наблюдал за ним.
Тогда он почувствовал, как чьи-то холодные пальцы коснулись его плеча. Сергей сорвался с места и бросился вниз, не оглядываясь. Вернувшись в комнату, он захлопнул дверь и провел остаток ночи в кресле, не смея закрыть глаза.
Наутро он решил, что нужно покинуть это место, но оказалось, что завод требует его присутствия еще на неделю. С каждым днём происходящее становилось всё более невыносимым. Вещи таинственно перемещались в комнате, а ночью кто-то словно стучал в стены, будто умоляя о помощи. Несколько раз Сергей замечал тени, скользящие по коридору, и шепот, зовущий его по имени.
На пятый день он решил всё-таки узнать, что за тайна скрывается на чердаке. Поднявшись по лестнице, он обнаружил старую комнату с выбитыми окнами, где валялись пыльные документы и коробки. На одной из стен он увидел высеченные имена и даты, но одна запись особенно привлекла его внимание: "Здесь был Дмитрий. Не ищите меня".
Сергей узнал это имя — парень, который исчез в прошлом году. Тогда все думали, что он просто уехал, не предупредив. Но теперь было ясно, что правда куда страшнее.
На следующий день Сергей покинул общежитие, не оглядываясь. Он отказался от перевода и вернулся в родной город. Однако ночные кошмары с шепотом и холодными прикосновениями преследовали его ещё долго. И каждый раз в темноте он видел перед собой тусклый свет чердачной комнаты и надпись, напоминающую о том, что заводское общежитие хранит свои мрачные тайны.