Захар Прилепин умеет удивлять в самых, казалось бы, неожиданных моментах. Книжка «Семь жизней» зацепила небольшой аннотацией прямо на обложке. «Разве имеет значение только то, что случилось? По не-сбывшейся жизни можно тосковать, даже ностальгировать, и эта ностальгия имеет особый вкус. А можно её презирать, и радоваться тому, что не случилось с тобой, обошло стороной, сберегло тебя. Или не сберегло».
Что- то очень близкое случилось в этих строчках. Когда этим летом поехали в Дагестан, то даже сомнений не было, что взять с собой почитать.
В одном из рассказов встречаются два друга и по ходу пьесы, рассуждают о поэзии. «…- всякий новый поэт растёт изнутри поэзии, он где-то там, в глубине, насыщается, наполняется, а потом – если хочешь на него взглянуть- его можно выловить… одна строчка Державина, одна строчка Анненского, одна строчка Блока- это как вытаскивать сеть, - еще строчку Слуцкого, и вот он уже- показался, этот новый, долгожданный стихослагатель: торчит на поверхности своей беспутной головой. Бьёт хвостом. Ты найдешь его по следу на воде…»
Затем возникает третий персонаж. « …моего возраста или чуть старше меня, чуть ниже ростом; со шрамом, дугой- от носа и вниз, к левой щеке. Глаза его имели необычный - сиреневый – цвет. Кепку он сдвинул на затылок, из-под кепки выбивались рыжеватые мягкие волосы». Далее в повествовании упоминается как просто «рыжий».
Мистификация повествования, игра со строчками Рыжего, рыжий как реальное действующее лицо в плывущей реальности, ноги, табурет…
Если познакомиться ближе с поэзией Бориса, то обнаруживаешь, насколько и Рыжий, и Прилепин виртуозно и очень тонко переходят в своём творчестве из одного времени в другое, словно вот оно, всё сразу, во всей своей прозрачности и многомерности.
« …приснилось, что книги от тебя получил в дар. Три. Она на непонятном языке, вторая с чистыми листами, а третью не открыть.»
«Первая – твоё будущее, вторая твоё настоящее, а третья твоё прошлое, - кто-то сразу подсказал мне на удивление трезвый ответ…»
«Не глядя, я отдал ему книжку - в мягкой обложке, зарифмованную просто и красиво - как всякая человеческая жизнь, где мы не слышим рифм, а они всё время есть, на каждом шагу».
Знаменитые строчки стали названием его первой книги, в мягкой обложке, выпущенной в 2000 году в Питере. Именно эта книжка фигурирует в рассказе.
И снова о рыжем в рассказе, о Рыжем «...Лицо его с одной стороны было тёмное, а с другой - повернутой к огню - яркое, как будто его разделили пополам. Одна часть ещё здесь, другая уже там».
И вот это «там» для меня, после ухода к нему наших общих друзей, Ирины и Кельта, невыносимо в самой попытке осознания происходящего.
8 сентября 2024 года , Борису Рыжему исполнилось бы 50 лет. Около 1300 стихов за его недолгую жизнь. По глубине и масштабу в его стихах много-много жизней, и не только его, но и наших с вами.
P.S. В одной из своих публикаций в соцсетях Захар Прилепин обратил внимание, что у многих близких ему по крови и духу людей выражен знак Близнецы. С Борисом Рыжим у него родство не только по этому знаку (Луна обоих в Близнецах), но и по эстетике. Венера практически в одной точке, во Льве. А у меня Венера в Близнецах, Солнце во Льве - «случайное» совпадение с координатами моих любимейших авторов.
Бориса Рыжего я видела один раз в жизни.
Кельт ( творческий псевдоним писателя-переводчика Александра Верникова) с осени 2000 года часто читал мне стихи Рыжего поздними вечерами, по телефону. Когда Борис от них уходил. Я до сих пор помню восхищенные интонации Кельта, а уж он-то был искушен в литературных вопросах на профессиональном уровне.
5 мая 2001 года Борис, по просьбе моих и его близких друзей, приходил ко мне настроить интернет. Жили на одной улице, Московской. И когда всё заработало, он показал, как пользоваться поисковиком. Примером стало его собственное имя, и он акцентировал моё внимание, сколько ссылок открывается, где были публикации, в каких журналах. В тот момент он был очень спокоен, слишком спокоен. А 7 мая случилось то, что случилось. Спустя неделю позвонил его отец и спросил, как можно найти информацию о стихах сына…
#прилепин #рыжий #семьжизней #ивсётакое #