Вполне закономерный и очень часто задаваемый «либерастам» вопрос: вот вы твердите, что в СССР не было свободы, всех душила цензура, партия не позволяла деятелям культуры высказать своё мнение, но были великие книги, потрясающие фильмы, невероятные песни и гениальные поэты.
Потом пришла полная свобода: частные типографии, издательства, театры, пиши всё, что только прийдёт в голову, издавай любые тексты, снимай любые фильмы – только где же шедевры?
А теперь давайте посмотрим, как всё начиналось.
В 1905 г. за подписью Н. Ленина появляется статья «Партийная организация и партийная литература», которая становится идейным указателем для партии, которая вскоре победит:
– Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела, «колесиком и винтиком» одного-единого, великого социал-демократического механизма.
– Литературное дело должно стать составной частью организованной, планомерной, объединенной социал-демократической партийной работы.
Сталин оценил идеологическую установку. Именно деятели культуры формируют лицо общества, настроение людей, отношение к жизни. Скажи, что читаешь ты, что несут из библиотеки твои дети, кого называют лучшим писателем, поэтом, художником и композитором, и станет понятно, в каком обществе ты живёшь, именно поэтому Сталин такое внимание уделял писателям, которых он определил как «инженеров человеческих душ».
Инженер – это тот, кто конструирует, создаёт! Настоящим создателям (идейно выдержанным и при этом художественно выделяющимся из ряда других произведений) была учреждена Сталинская премия, I степень – 100 000 рублей, II степень – 50 000, III степень – 25 000 рублей. Это было совершенно невероятная сумма: инженер получал около 1200 рублей, высококвалифицированный рабочий – от 800 до 1200, лейтенант РККА – 600, продавец – 220 рублей.
Понятно, что мастера культуры творили не ради денег, но признание и премии (а их было много – союзные, республиканские, областные, отраслевые...) сразу поднимали статус и уровень жизни.
Думаю, бессмысленно сомневаться в искренности творчества поэтов и писателей, художников и композиторов, лучше всех сказал о своих коллегах по перу Аркадий Гайдар: «Пусть потом когда-нибудь люди думают, что вот жили люди, которые из хитрости назывались детскими писателями. На самом деле они готовили краснозвёздную крепкую гвардию». Он подтвердил своё право называться советским писателем, когда встал под огонь врага, чтобы предупредить товарищей о засаде.
Должно было пройти много лет и многое измениться в обществе и в душах людей, чтобы советские художники, посмеиваясь, обсуждали между собой, что выгоднее всего получить заказ на картины, панно, скульптуры и бюсты «Лукича» – так «деятели культуры» 70-80-х годов именовали образы Ленина на холсте, в мраморе, бронзе – гарантирован деньги, причём хорошие, и никогда никакой критики!
А «литературная Лениниана», которую нужно было изучать, но невозможно было читать!
А вот в «те» времена, поощряя, партия жёстко спрашивала: никто из поэтов, музыкантов, артистов и режиссёров не мог отрываться от масс и не соответствовать линии партии. Именно поэтому Шостакович напишет балет про кубанских колхозников «Светлый ручей», а Прокофьев – ораторию «На страже мира».
Репрессии в области культуры не были такими пугающими своим размахом, как в армии, среди инженеров, партийных деятелей и крестьян, но это были совершенно особые люди, уникальные, наделённые особым даром.
На сайте «Бессмертный барак», посвященном памяти репрессированных, в рубрике «Поэты и писатели» 464 имени, в рубрике «Музыканты» 905 имен. Не будем спрашивать, каких романов, поэм, опер мы никогда не услышим, но признаем, что культура 20-х годов, многогранная, яркая, интересная, в 30-е годы очень быстро становится однообразной и откровенно серой.
Что? Афффтарок клевещет на советскую культуру? А вы можете назвать яркую, нестандартную книгу 30-х годов? В 1934 году состоялся Первый съезд советских писателей, который единственно возможным творческим методом объявил социалистический реализм. Потоком пошли «производственные» романы – вы обожаете «Бруски», «Гидроцентраль», «Цемент», «Энергия»?
Только не нужно о Павке Корчагине, этот герой – мечта советского руководителя: все ошибки исправлять энтузиазмом. Не случайно про Павку и его товарищей на строительстве узкоколейки говорят: «А ведь половина из них простужена. Посмотришь на этих ребят, так сердце кровью заливает. Цены им нет… Не одного из них загонит в гроб эта проклятая трущоба... недельку на бетоне – и в ящик».
И стала литература правильной. Закончилась пора бесконечных исканий, нравственных метаний героев XIX века, ищущих своё место в жизни, цель и своё назначение, потому что искать ничего не нужно – курс определён, идеалы обозначены. И пойдёт череда романов, где герой, вооружённой передовой идеей, совершает боевые и трудовые подвиги, все эти бесконечные «Время, вперёд!», «Битвы в пути», «Кавалеры золотой звезды», «Непокорённые», «Блокады» и «Тени исчезают в полдень», про которые желчно высказался А.Т. Твардовский:
Глядишь – роман, и всё в порядке:
Освоен метод новой кладки,
Растущий зам, отсталый пред
И в коммунизм идущий дед!
Уже сложился особый тип советского писателя: личность, твёрдо знающая, что у каждого произведения есть идея, она может быть «нашей», а может и «не нашей», поэтому такой писатель послушно выполняет очередное указание начальства ради того, чтобы остаться у кормушки, не потерять возможность пользоваться халявными благами: деньгами за книги, которые никто не читает, санаториями, поездками за границу, внеочередной квартирой и машиной.
Да. Были яркие, талантливые романы, но ни «Жизнь Клима Самгина», ни «Тихий Дон», ни «Мастер и Маргарита», ни «Доктор Живаго» не имели к соцреализму никакого отношения.
Несвободный, тем более испуганный художник ничего яркого сотворить не может.
Можно сколько угодно проклинать Солженицына, но один факт показателен: его письмо IV Съезду Союза писателей СССР с требованием отменить цензуру было скрыто от общественности (позже разошлось в «самиздате»), но официально Солженицына «выдающиеся писатели современности» не поддержали – их всё устраивало, они научились правильно, по-партийному мыслить!
Сейчас можно услышать возмущенные голоса: цензура вам мешала – сейчас цензуры нет, а где гениальные фильмы, потрясающие романы, запомнившиеся с первого прочтения стихи? Нет!
А ответ простой: Моисей 40 лет водил по пустыне свой народ не потому, что не знал, как дойти из египетского рабства в «землю обетованную», а там идти-то было 3-4 сотни километров – полгода неспешного пути с детьми и женщинами! Нет, он водил своих последователей так долго для того, чтобы в пути сменилось поколение, чтобы умерли те, кто помнил рабство, и на землю новой родины, скудную, неплодородную, но самую дорогую, потому что долгожданную и добытую, пришли не рабы, а смелые охотники и пастухи, над которыми никогда не свистел бич надсмотрщика.
Откуда возьмутся сейчас в русской культуре потрясающие полотна, гениальные строки? Еще не выросли те, кто не боится сказать: «Я так думаю! Это моё мнение!»
Чтобы в России появился Пушкин, должно было вырасти «непоротое поколение»!
И новые гении не скоро вырастут, потому что сейчас их учат тетеньки учительницы, больше всего на свете боящиеся своего директора и окрика «ведущего специалиста» из департамента, их учат «звёзды» эстрады, кривляющиеся на сцене под фанеру, для них пока пример – «бизнесмены», сколотившие свой первый миллион на продаже паленой водки и на захвате бывшей общенародной собственности...
Но растет где-то в небольшом городке мальчик, который скажет давно ожидаемое новое слово в русском искусстве, и растёт девочка, которая выплеснет в стихотворных строчках всю невозможную глубину и сложность русской души!