О, светская трагедия масштаба вселенной! Композитор всех времен и народов, 98-летний Александр Зацепин, поднял над головой знамя отчаяния и возвестил: отечественная эстрада в глубоком, непроглядном кризисе! И вот она, ирония судьбы — человек, который когда-то написал "Песенку про зайцев", теперь вынужден наблюдать, как те же самые "зайцы" скачут на сцене, пытаясь издать что-то, отдаленно напоминающее музыку. Да что уж там, если бы Лев Толстой сегодня писал «Войну и мир», он бы, наверняка, добавил новую главу о крахе эстрады.
Маэстро Зацепин, с присущей ему мудростью, гордо наблюдает за этим безумием и изливает свою боль: «Ну где же мелодия?» Ах, этот вечный вопрос, которым сегодня задаются миллионы людей перед радиоприемниками и экранами! В эпоху, когда песни превратились в «говорильню», Зацепин звучит как последний бастион здравого смысла. Ведь что это за хиты такие, если их нельзя напеть? Где же тот прекрасный миг, который можно было бы вечно повторять, как рефрен в песне?
Давайте не будем скромничать, Зацепин — это глыба. Нет, не просто глыба, а айсберг в океане музыкального болота, где кувыркаются безголосые исполнители, рифмующие «любовь» с «кровь». И вот, представьте себе: Зацепин, который создавал хиты на века, с грустью и иронией отмечает, что за последние годы он не смог запомнить ни одной песни. Это ли не главный показатель музыкального кризиса? Да, да, те самые "две-три" хорошие песни, которые вроде бы и ничего, но где же та мелодия, которая въедается в память и будет петься еще лет сто?
Александр Сергеевич, как благородный рыцарь музыкальной индустрии, до сих пор стоит на страже настоящей музыки. Он продолжает творить, несмотря на все невзгоды, отказываясь признавать себя ветераном, ушедшим на пенсию. О, каково это — в 98 лет, после десятилетий творческих побед, видеть, как на твоих глазах эстрада медленно умирает, превращаясь в балаган из сомнительных шлягеров и безликих хитов! Зацепин напоминает нам, что раньше песни были о главном: о любви, о жизни, о том самом миге, который есть, и другого не будет.
Но что же случилось с эстрадой? Почему ее когда-то безупречная гармония вдруг превратилась в хаос? Зацепин прекрасно это объясняет: нынешние песни стали слишком сложными. Вот парадокс времени — чем больше слов, тем меньше смысла. Стихи, если их можно так назвать, так и льются потоком, но, увы, все это пустая говорильня. Мелодии больше не создаются — все это цифровой шум, который поглощает наше сознание, не оставляя следа в памяти. Раньше было проще: «Есть только миг», и этот миг звучал в сердцах миллионов. А теперь что? Мига нет, есть только бесконечное журчание электронных звуков, под которые молодые музыканты отчаянно пытаются «ловить волну».
Конечно, Александр Сергеевич не станет называть конкретные имена, чтобы не травмировать хрупкие эго современных исполнителей, но ясно, что он думает обо всей этой музыке, которая стремится не покорить сердца, а просто заполнить эфир. Отечественная эстрада, некогда великая и могущественная, теперь напоминает потонувший корабль, на борту которого лишь жалкие остатки былой роскоши. Композитор не скрывает разочарования: за последние десятилетия так и не появился новый народный хит, который будет жить вечно, как «Куда уходит детство» или «Песня про зайцев».
И тут хочется спросить: где же герои новой эстрады? Где композиторы, которые могут сочинить что-то действительно стоящее? Возможно, они, как и зайцы из легендарной песни, давно разбежались по кустам, спасаясь от надвигающегося кризиса.
А ведь Зацепин мог бы уйти на покой, наслаждаться заслуженной славой, но нет! Его душа до сих пор в борьбе за правду в музыке. Он, как последний могиканин, держит флаг высокой эстрады, напоминая нам, что песни должны быть простыми, но великими. Ведь настоящая мелодия — это не просто набор звуков, а способ передать эмоции, создать что-то незабываемое. Но пока мы окружены лишь "шлягерами" и псевдо-хитами, надежда на возрождение эстрады угасает с каждым днем.
Так что же остается делать? Пожалуй, только напевать старые добрые песни Зацепина, в которых есть и смысл, и мелодия. И, может быть, надеяться, что когда-нибудь к нам вернется музыка, которая будет жить вечно. А пока остается только горько вздохнуть и согласиться с маэстро: да, эстрада в кризисе, и выходить из этого кризиса она явно не спешит.