Он сидел на краю обрыва, ноги свисали вниз, как будто пытаясь нащупать что-то, что уже давно исчезло из-под ног. Ветер шумел в ушах, беспокойный, будто хотел что-то сказать, но никак не находил нужных слов. Камень под ним был тёплым от дневного солнца, но этот остаток тепла его не трогал. Внутри было холодно.
Рядом, на расстоянии вытянутой руки, лежала стопка писем — те, которые он так и не отправил. Кто сейчас вообще пишет письма? И кому они нужны? Каждый раз, как только он брал ручку, слова начинали тянуть его куда-то вглубь, за черту, где разум уже не способен удержаться на поверхности. Там, где слова плавали, как корабли-призраки, среди тумана сомнений.
Он поднял одно письмо, прищурился, как будто это могло помочь разобрать невидимые строки. Писать было глупо, но молчать стало невыносимо. Это было письмо к самому себе, из того времени, когда ещё можно было верить в ответ.
— Я думаю, что слишком много думаю, — пробормотал он себе под нос, снова роняя бумагу. Она скользнула вниз, как падающий лист, теряющий последние нити связи с ветвями.
Внизу — под обрывом — была вода. Не тот тёмный, мрачный водоём, что рисует воображение, а светлая гладь, успокаивающая своей бесконечностью. Но именно её спокойствие пугало. Пугало до дрожи, до рёва в голове.
— Ты когда-нибудь тонул? — прозвучал голос, как будто прямо за спиной. Он вздрогнул, но не обернулся. Вопрос был не ему, а его мыслям.
"Тонул". Это слово висело в воздухе, как метафора его жизни. Как много лет он уже прожил в этой вечной борьбе с тем, что тянуло вниз? Как долго он сопротивлялся тому, чего не понимал? А самое главное — зачем?
Солнце садилось за линию горизонта, его лучи ломались, как и те мысли, что он пытался собрать воедино. Каждый вечер был как будто одинаков, но этот вечер был другим. Это был тот вечер, когда пришлось бы делать выбор.
"Назови свой страх", — когда-то давно он прочёл эту фразу, и она врезалась в сознание. Если бы страх можно было назвать, он был бы уже давно побеждён. Но как назвать то, что не имеет формы? Как назвать пустоту, которая скрывается за каждой мыслью?
Внезапно пришло чувство: за спиной — кто-то. Кто-то, кто был с ним всё это время, и кто-то, кто никогда не вмешивался. Невидимый наблюдатель. Это не был друг, это была скорее тень — голос разума, что шепчет на ухо, но никогда не показывает своего лица.
— Думаешь, сегодня всё изменится? — шепнул голос. Его тон был спокоен, но в нём было что-то беспокойное.
Он не ответил. Ответить было бы слишком просто. Вопрос был сложнее. Сегодня не могло ничего измениться, как и вчера, как и позавчера. Каждый день казался похожим на тот, что был до него. Но сегодня что-то вибрировало в воздухе, как накануне грозы.
Он поднялся, вытер ладонью запылившиеся джинсы и посмотрел на воду. Как бы ему хотелось просто шагнуть. Шагнуть, чтобы всё замерло, чтобы исчезли все эти беспокойства, недомолвки, вечная война внутри. Но каждый раз, когда он подходил к краю, что-то его останавливало. Не страх, нет, это было бы слишком просто. Останавливало что-то другое — любопытство.
— Что если всё это? — голос снова заговорил, но на этот раз был ближе. — Что если ты уже на том пути, о котором боишься думать?
Он сжал кулаки. Внутри вспыхнуло что-то острое, как игла. Этот голос не был другом, но и не был врагом. Это была та часть его, которую он боялся признать.
— Тонуть — это не всегда про воду, — прошептал он, как бы пытаясь успокоить самого себя. — Иногда ты тонешь в себе.
Он не ждал ответа. Ответов вообще не существовало. Но решение медленно прокладывало путь к его сознанию, как река, что точит камень. Он закрыл глаза, чувствуя, как холодный ветер обвивает его тело.
Шаг вперед.
Нет, не в пропасть. Шаг навстречу.