Он сидел на краю обрыва, ноги свисали вниз, как будто пытаясь нащупать что-то, что уже давно исчезло из-под ног. Ветер шумел в ушах, беспокойный, будто хотел что-то сказать, но никак не находил нужных слов. Камень под ним был тёплым от дневного солнца, но этот остаток тепла его не трогал. Внутри было холодно.
Рядом, на расстоянии вытянутой руки, лежала стопка писем — те, которые он так и не отправил. Кто сейчас вообще пишет письма? И кому они нужны? Каждый раз, как только он брал ручку, слова начинали тянуть его куда-то вглубь, за черту, где разум уже не способен удержаться на поверхности. Там, где слова плавали, как корабли-призраки, среди тумана сомнений.
Он поднял одно письмо, прищурился, как будто это могло помочь разобрать невидимые строки. Писать было глупо, но молчать стало невыносимо. Это было письмо к самому себе, из того времени, когда ещё можно было верить в ответ.
— Я думаю, что слишком много думаю, — пробормотал он себе под нос, снова роняя бумагу. Она скользнула вниз,