Когда поздним вечером он зашёл в свой маленький домик на окраине города, всё вокруг казалось каким-то неправильным. Осень уже давно окрасила листья в золотистые оттенки, но их красота не приносила ему утешения. В воздухе витал тонкий запах прелой листвы, смешанный с первыми заморозками. Он не мог понять, что именно его так беспокоило — дом казался уютным, кот дремал на диване, а часы на стене тихо отсчитывали минуты до полуночи. Но где-то внутри что-то ломалось, как старый механизм, и он не мог это исправить.
На кухне он залил кипятком пакетик дешёвого чая, его любимого, несмотря на то, что все вокруг твердили, что это вкус для бедняков. На столе перед ним лежала стопка писем. Эти письма были его последней связью с реальным миром, единственными знаками внимания, которые он получал в последние годы. Он их не открывал, просто держал рядом, словно знал, что не сможет вынести их содержания.
Затем он увидел то письмо, которое всегда лежало на самом верху. Адрес, написанный ровным женским почерком, был ему знаком до боли. Его сердце сжалось. "Как ты хочешь, чтобы я тебя любил?" — словно вопрошал его этот нераскрытый конверт, пробуждая воспоминания о тех днях, когда он был кем-то другим, когда он ещё верил, что может что-то изменить в своей жизни. Он взял письмо, осторожно вскрыл его и начал читать.
Каждое слово в письме было пропитано отчаянием. "Как ты хочешь, чтобы я любила тебя?" — повторялось несколько раз. Она писала ему о том, как тяжело быть рядом с человеком, которого на самом деле нет. О том, как она устала ждать его возвращения, даже когда он был здесь, в этом самом доме. Её слова, словно маленькие иголки, вонзались ему в сердце, но он не чувствовал боли. Только пустоту. Пустоту, которая разрасталась с каждым новым предложением.
Он вышел из дома и медленно побрёл в сторону реки, которая текла неподалёку. Она всегда была его убежищем. Здесь, вдали от шума города, он чувствовал себя свободным. Луна светила ярко, отражаясь в тёмной воде, как напоминание о том, что жизнь продолжается, несмотря ни на что. Он остановился на берегу и бросил взгляд на своё отражение. Оно казалось ему чужим, словно он смотрел не на себя, а на другого человека, который тоже потерял всё, что имел.
"Как я могу тебя любить, если ты так далеко?" — тихо сказал он, повторяя слова письма. Но эти слова не были его ответом ей. Это был вопрос к самому себе. Вопрос, на который он не находил ответа.
Ветер пронёсся над водой, срывая с деревьев последние листья. Они кружили в воздухе, как воспоминания, которые невозможно удержать. Он закрыл глаза и представил, как этот ветер может унести его куда-то далеко, туда, где нет боли и сожалений. Но реальность возвращалась, заставляя его вновь открыть глаза.
Он стоял там, глядя на реку, пока его не начал одолевать холод. Словно в полусне, он повернулся и пошёл обратно к дому, где его ждали пустота и тишина. Где его ожидал незаконченный разговор, который теперь уже никогда не будет завершён. И всё же, в глубине души, он знал, что не сможет забыть её. Её слова будут звучать в его голове каждый раз, когда он будет брать в руки очередное письмо, как напоминание о том, что он потерял.
Вернувшись домой, он бросил письмо в камин. Огонь алчно охватил бумагу, сжигая каждую строчку, каждое слово. Но огонь не мог сжечь воспоминания. Они остались с ним, как вечные спутники, которые будут идти рядом до самого конца.