В этом стихотворении Есенин описывает свою семейную жизнь со своей последней женой. Писатель говорит, что горячая кровь и холодный расчетливый ум не совместимы вместе. Третья жена Есенина отличалась от всех остальных его женщин. Она была очень прагматична и сдержана, и это совсем не нравилось Есенину. Он же был таким взбалмошным и непосредственным. Прежние его женщины были горячи и страстны, а вот Софья целомудренна. В стихотворении Есенин ей говорит, что живем один раз, но она остается такой же спокойной.
Писатель не любил свою последнюю жену, а относился к ней с уважением, поэтому и женился на ней. Все знали что интеллигентная, кроткая Софья очень любит Есенина и старается для него сделать все, что в её силах.
В куплетах стихотворения Есенин пишет о своей скорой гибели, о которой почуял даже ворон в небе. Писателя не пугала уже смерть, он спокойно к этому относился, будто чувствуя, что скоро погибнет. Есенин пишет, что до конца своих дней хочет целовать губы своей милой и проводить с ней ночи.
В последнем куплете он так же напоминает своей жене, что живут один лишь раз и может ей все же стоит быть немного раскованною. Есенин просит жену пить и петь и тогда возможно ей удастся отбросить все свое целомудрие и выпустить все свои желания и чувства наружу. Писателю очень не хватает веселья в жизни, ведь жена его окутала заботой и защищает от всех невзгод. На самом деле же Есенин был очень одиноким.