В центре Екатеринбурга, покрытая желто-серой пеной, с тяжелым ароматом, река Исеть совершенно по другому выглядит всего в сорока километрах от города. Здесь, она бурлящим потоком делит пополам деревню, оставив вялость и грязь где-то позади.
Я стою на шатком деревянном мосту над рекой. В моем детстве этот мост был, как ни странно, более ветхим и ненадежным на вид. Останавливало ли это моих родных от поездки на, битком набитом, "батоне"? Ответ очевиден. Машину качает, из магнитолы, цепляя русскую душу, звучать золотые хиты Любэ: "Ты неси меня река, за крутые берега...". Я, зажатая со всех сторон и вцепившись маленькими ладошками в самодельное сидение в кузове, думаю: "Ты держи нас мост, что бы реке не пришлось утруждаться".
Вспоминая, свое детство, в частности каникулы, проведенные в садах недалеко от этой деревни, понимаю: я совершенно не деревенский человек. Нет у меня тяги к тому, что бы поваляться на свежескошенном стогу сена, стряхивая с себя орды членистоногих [бррр] или, выйдя утром на крыльцо, вдохнуть полной грудью свежий воздух, наполненный ароматом навоза. Стакан парного молока обозначит мою геолокацию на день в одной конкретной точке, а если разбудить меня "с петухами", то петухами я буду считать всех окружающих до первой чашки кофе, о чем буду непрестанно им говорить. И как так вышло, что вся моя многочисленная семья живет с тягой к единению с природой, а я нет?
Я смотрю на воду сквозь дыры в дощатом настиле. Врезаясь в бетонную опору, она успокаивающе бурчит. Успокаивающе. Спокойствие. Вот, что я чувствую сейчас. Я сейчас здесь, а миллион проблем, постоянное нервное напряжение и суета остались в городе за сорок километров отсюда, вместе с грязной пеной. "Ты неси меня..." Хотя нет, знаешь, не неси. Хочу просто постоять.
