Бах на склоне лет впадал в приступы, по прошествии которых не знал, какое сейчас время суток. Бетховену в галлюцинациях являлись огромные перевернутые вверх ногами свечи. Моцарт страдал от паранойи и за каждым углом ему мерещились убийцы в черных плащах. Если вы думаете, что психические расстройства – удел современного поколения музыкантов, то это не так. Сознание творческих людей всегда было неотделимо от сумасшествия.
Мозг выдающейся личности абсолютно уникален. Гении то и дело уходят в другие реальности, откуда черпают совершенное, которое затем дарят нам
- писал в самом начале ХХ века итальянский психиатр Чезаре Ламброзо. С тех пор прошло 120 лет, и ситуация только ухудшилась. Согласно свежему шведскому исследованию, 73% музыкантов в той или иной степени страдают от психических отклонений, причем чем младше выборка, тем выше этот процент. И это, без сомнения, тревожный симптом. Вы только вдумайтесь: два из трёх музыкантов немного не в себе.
С другой стороны, могут ли в абсолютно здоровом, ясном и рафинированном сознании родиться уникальные тексты, мелодии и аранжировки? Вопрос сложный и неоднозначный. И именно о нем мы сегодня поговорим.
Сразу скажу, что мы оставим за скобками самое распространённое психическое заболевание в музыкальной индустрии – депрессию, как чистую, так и в форме биполярного расстройства. На этот шаг я пошёл сознательно, чтобы сузить круг кандидатов, поскольку с депрессией сталкивались практически все артисты – от Курта Кобейна и Честера Беннингтона до Адель и Эрика Клэптона.
Кто-то смог с ней успешно справиться, кто-то, как мы знаем, нет. Так или иначе обсуждение музыкантов с депрессией заняло бы несколько десятков статей, поэтому сегодня мы поговорим об иных явлениях, близких к классическому понимаю безумия. О певцах и певицах, слышавших голоса в голове, терявших связь с реальностью, испытывавших внезапные припадки. И попробуем вместе ответить на вопрос - психические отклонения стимулируют творческие процессы или же, наоборот, истощают разум и разрушают карьеру?
Брайан Уилсон (The Beach Boys)
Как вы думаете – солист какой из этих двух групп слышал голоса в голове и страдал от психозов?
Правильный ответ – The Beach Boys. Казалось бы, солнце, пляж, серфинг, девушки – это идеальный условия для крепкой и здоровой психики, но случилось всё наоборот.
Изначально никаких Beach Boys и вовсе не было – группа была образована тремя братьями Уилсонами, их кузеном и приятелем, и называлась The Pendletones.
Но звукозаписывающий лейбл решил, что группе подойдёт имя «Парни с пляжа» и изменил название на обложке дебютного альбома без ведома самих Уилсонов. Тем не менее, новое имя прижилось, и группа достаточно быстро обрела популярность, выстроив своё творчество вокруг темы серфинга: Beach Boys записали такие хиты как Surfin’ Safari, Surfin’ USA и Surfer Girls.
Наиболее заметный вклад в творчество коллектива вносил старший из братьев – бас-гитарист и вокалист Брайан Уилсон. Будучи невероятно талантливым музыкантом, он едва ли ни первым в рок музыке стал продюсировать собственные песни – то есть отвечать не только за исполнение, но и за весь цикл записи.
В 1964 году во время гастролей Уилсон-старший переживает серьёзный нервный срыв, после которого начинает слышать голоса в голове, призывающее сделать с собой разные нелицеприятные вещи, а также испытывает пугающие приступы паранойи.
Чтобы как-то совладать с ситуацией, Брайан перестаёт гастролировать с группой и сосредотачивается на студийной работе, тем самым продолжая снабжать Beach Boys новым материалом. Однако он понимает, что бесконечные песни про сёрфы, машины и девушек – это творческое топтание на месте. Его пошатнувшееся сознание подсказывает ему, что он должен записать гениальный альбом и навсегда изменить музыкальную индустрию. Как правило, все подобные истории заканчиваются в этой точке – человек мнит себя непризнанным гением и попросту сходит с ума. Но в этот раз что-то пошло не так. Брайан Уилсон записывает гениальный альбом, навсегда изменивший музыкальную индустрию.
В 1966 году, пока группа Beach Boys находится на гастролях, Уилсон приглашает сессионных музыкантов и практически единолично создает альбом Pet Sounds, не имеющий уже ничего общего с сёрф-музыкой.
Это был, скорее, психоделический поп, с большим количеством причудливых гармоний, необычных ритмических структур и инновационных студийных приёмов. Например, здесь впервые в истории популярной музыки использован необычный инструмент элекротерменвокc:
Примечательно, что именно альбомом Pet Sounds вдохновлялись Битлз во время записи легендарного Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, вышедшего годом позже. Когда в 2003 году журнал Rolling Stone опубликовал свой список 500 величайших альбома за всю историю музыки Sgt. Peppers занял первое место, а Pet Sounds – второе.
К сожалению, после выхода Pet Sounds, изменившего ландшафт современной музыки, психическое состояние Брайана Уилсона стремительно ухудшается, у него начинаются полноценные психозы. Более того, в качестве лекарства он выбирает алкоголь и запрещённые вещества с галлюциногенными свойствами, что, как минимум, противоречит здравому смыслу. Врачи ставят ему диагноз: шизоаффективное расстройство. Он даже начинает работать над новым альбомом Beach Boys “Smile”, но успевает записать всего один трек – Good Vibrations, ставший впоследствии мультиплатиновым хитом.
Уилсон полностью отстраняется от группы и погружается в бесконечный цикл борьбы с болезнью, где периоды лечения чередовались с периодами саморазрушительного образа жизни.
Но, забегая вперед, надо сказать, что это единственная история в сегодняшнем выпуске со счастливым концом. В конце 80-х Уилсон с помощью правильно подобранной медикаментозной терапии побеждает болезнь и начинает постепенно возвращаться в мир музыки. Он запускает успешную сольную карьеру, а в 2004 году и вовсе заканчивает тот самый альбом Smile, начатый ещё 40 лет назад, и получает за него Грэмми.
Сегодня Брайну Уилсону 82 года, он считается живой легендой в музыкальной индустрии и все ещё записывает альбомы. И да, с одной стороны, психические отклонения помогли ему увидеть музыку не так, как видели ее современники – и это вылилось в революционный для того времени альбом Pet Sounds. Но с другой – музыкальный мир наверняка получил бы гораздо больше, если бы Уилсон не пропал с радаров на целых двадцать лет в середине своего творческого пути.
Шинейд О'Коннор
К большому сожалению, многие знакомы с творчеством Шинейд О'Коннор исключительно по песне Nothing Compares To You, которую ей фактически выдал для исполнения звукозаписывающий лейбл.
Первоначально песня была написана Принцем для своего сайд-проекта и к Шинейд никакого отношения не имела. И хотя она ее исполнила великолепно, оглушительный успех Nothing Compares затмил всё её остальное творчество, которое было до и после, превратив тем самым в одну из самых недооценённых исполнительниц в современной музыке, да еще и с крайне трагичной судьбой.
С раннего детства Шинейд подвергалась физическому и эмоциональному насилию со стороны своей матери – глубоко религиозной и при этом крайне жестокой женщины по имени Мари О'Коннор. Причём речь идёт не просто о воспитании ремнем: как позже вспоминала Шинейд, у ее матери дома была собственная камера пыток. Неудивительно, что будущая певица выросла неблагополучным подростком и в 15 лет после обвинения в магазинной краже, не без участия матери была отправлена в один из приютов Магдалины.
Это распространённые в то время в Ирландии воспитательно-исправительные учреждений монастырского типа для женщин, которых церковь считала «падшими». И ад в жизни юной Шинейд продолжился – этот период она позже называла худшим в своей жизни, а единственные эмоции, которые связаны у неё с этим местом – паника, ужас и агония. Например, за плохое поведение в приюте девочек было принято отправлять на ночевку в помещение для старых умирающих, а иногда даже умерших монахинь.
После выхода из приюта Шинейд увлеклась музыкой, и это была ее форма терапии. У неблагополучного подростка из Дублина середины 80-х попросту не было возможности обратиться за помощью к психологу, и музыка в каком-то смысле заменила ей квалифицированную помощь. В 1990 году вместе с выходом второго альбома, на котором как раз и появилась Nothing Compares To You, к Шинейд пришла всемирная слава, которой она распорядилась своеобразно.
О'Коннор начала публично протестовать против всего: против социального неравенства, против империализма, против церкви, против угнетения женщин и так далее. Высшей точкой этого протеста стала акция в прямом эфире шоу Saturday Night Live, когда одетая в белое платья певица исполнила протестную песню Боба Марли War, и со словами «сражайтесь с настоящим врагом» разорвала фотографию Папы Римского Иоанна Павла II.
Этот незапланированный и не согласованный перформанс поставил крест на карьере певицы, ее фактически отменили задолго до появления культуры отмены.
В дальнейшем Шинейд О'Коннор выпустит еще 7 альбомов, но былого успеха достичь уже не сможет. Более того, ее жизнь всё сильнее будет искажаться из-за психических расстройств различного рода: нервные срывы, депрессия, паранойя, потеря связи с реальностью. Например, в какой-то момент Шинейд, родившая 4 детей, публично заявляет, что она гомосексуальна, а позже отказывается от своих слов.
В начале двухтысячных певице ставят диагноз «биполярное расстройство» и назначают литий в качестве терапии. И весь ужас ситуации состоит в том, что спустя 8 лет лечения от биполярного расстройства и приёма сильнодействующего психотропного препарата врачи признают первоначальный диагноз ошибочным.
Все психические нарушения, развившиеся у О'Коннор, - не что иное как ПТСР, пост-травматическое стрессовое расстройство, реакция на все те ужасы, которые она пережила в детстве. Отсюда же ее желание протестовать против всех и всего, особенно, против католической церкви, которая одновременно олицетворяла и ненавистный приют, и религиозную мать. Более того, в одном из интервью Шинейд призналась, что фотография Папы Римского, которую она разорвала в прямом эфире, принадлежала ее матери. По большому счёту все эти годы мир наблюдал за эпатажной певицей, даже не подозревая о том, что они смотрят на глубоко травмированного ребенка.
В 2017 году О'Коннор записала печально известное обращение, в котором попросила не бросать ее одну в борьбе с психическим расстройством, а в июле 2023 года её не стало. Очень долго причина смерти публично не называлась, и все были уверены, что Шинейд ушла из жизни добровольно, тем более, что до этого у нее было восемь попыток с**цида. Но в январе 2024 года было сделано официальное заявление: смерть наступила из-за естественных причин. По слухам, последние годы жизни, вдобавок ко всем трудностям, она боролась с онкологией.
Жизненный путь Шинейд О'Коннор иллюстрирует худший вариант сумасшествия из возможных - когда психику людей ломают другие люди. И думаю, после этой печальной истории, станет меньше сторонников теории, что психические отклонения лишь стимулируют креативность и превращают музыкантов в гениев.
Сид Баррет (Pink Floyd)
У Брайана Уилсона была генетическая предрасположенность к болезни, сознание Шинейд О'Коннор искалечила собственная мать. Третья история в сегодняшней статье логически подводит нас к еще одному варианту развития психических отклонений – осознанное саморазрушение. И ее героем будет Сид Баррет – основатель Pink Floyd и человек, имевший все шансы стать музыкальной легендой наравне с Дэвидом Боуи и Полом Маккартни. Но не ставший ей.
У большинства людей Пинк Флойд ассоциируются с Дэвидом Гилмором и Роджером Уотерсом, хотя Гилмора в первоначальном составе не было. Когда в 1964 году Баррет присоединился к молодому коллективу в качестве гитариста, те назвались «Чайный сервиз» - The Tea Set. Именно Баррет предложил название Pink Floyd и довольно быстро стал творческим лидером группы. Под его руководством был записан дебютный студийный альбом Флойдов – The Piper at the Gates of Dawn, оказавший огромное влияние на становление психоделического рока.
При этом стоит отметить, что Сид Баррет родился и вырос в Кембридже, в благополучной семье представителей среднего класса, увлекался живописью и поэзией, и с какими-то серьёзными психологическими потрясениями не сталкивался, не считая ранний уход из жизни отца.
Но всё в одночасье изменилось, когда в 1965 году он впервые попробовал психоделики в форме всем известной кислоты. Уже к концу записи The Piper at the Gates of Dawn с ним стало сложно работать: постоянные перепады настроения, местами полное отсутствие эмоций, непринятие критики и так далее. Но это были лишь первые тревожные звоночки.
Баррет продолжал накачивать себя всё большим количеством психоактивных веществ, которые, как ему казалось, расширяли границы его сознания, но на самом деле попросту сводили его с ума, вызывая необратимые изменения в мозге. Во время живых выступлений, он мог просто бродить по сцене, бренчать один и тот же аккорд весь концерт или вовсе заниматься какими-то своими отвлеченными делами на глазах тысячи людей. Публике такие выходки нравились, они видели в этом крутость и эпатаж, и только участники группы с ужасом осознавали истинное положение вещей.
Надо отдать должное участникам Пинк Флойд – они не уволили моментально Баррета из группы, как лишнее звено, тянущее весь коллектив на дно. Сначала в группу пригласили хорошего друга Баррета – Дэвида Гилмора, чтобы тот подстраховывал, а по факту заменял Сида на сцене.
Затем было принято решение действовать по схеме героя первой истории - Брайана Уилсона.
Баррет должен был оставаться дома и писать замечательные песни, превратиться в загадочного Брайана Уилсона, скрывающегося за спинами коллектива
- вспоминал позже Роджер Уотерс. Но эта схема тоже не сработала.
Пинк Флойд не оставалось ничего другого, кроме как попрощаться со своим фронтменом и творческим лидером, хотя это решение далось им крайне тяжело. К тому моменту Сид Баррет уже находился в собственной реальности и в течение долгого времени попросту не понимал, что произошло. Он приходил на студийные сессии своей уже бывшей группы и долго ждал у входа в студию, недоумевая, почему его не зовут на запись. Ведомые чувством вины и ответственности за друга, участники Пинк Флойд даже помогли Баррету записать два хаотичных сольных альбома, но работать со сходящим с ума человеком было невероятно сложно. Сид мог прийти на запись конкретной песни и каждый дубль играть совершенно новую мелодию, видимо, сочиняя её прямо на ходу.
Кульминацией этой истории стало 5 июня 1975 года. В этот момент группа работала над своим девятым альбомом Wish You Were Here, посвящённым Сиду Баррету. В основу альбома легла песня, написанная Роджером Уотерсом - Shine On You Crazy Diamond - где безумным бриллиантом он назвал Сида Баррета, и именно над ней Пинк Флойд работали в тот день.
Неожиданно в студии появился неуклюжий полный человек, абсолютно лысый, без бровей и с полиэтиленовым пакетиком в руках. Участники группы подумали, что это кто-то из технического персонала студии, не обратили на него никакого внимания и продолжили запись. И лишь спустя время кто-то узнал в этом странном госте Сида Баррета. Большую часть времени тот вёл себя неестественно, пытался почистить зубы, говорил несвязные вещи и проявлял все признаки невменяемого человека. На участников Пинк Флойд эта встреча произвела такое сильное впечатление, что после ухода Баррета Гилмор, Уотерс и Райт заплакали.
До конца своей жизни Баррет вёл затворнический образ жизни, жил в родительском доме в Кембридже, занимался садоводством и живописью. Его психическое здоровье со временем немного стабилизировалось, но любое упоминание Pink Floyd неизменно вызывало у него нервный срыв и депрессию. Говорят, что именно по этой причине бывшие коллеги по группе не поддерживали с ним контакт, хотя Уотерс лично следил за тем, чтобы Баррету перечисляли все причитающиеся ему гонорары за авторские права на ранние песни Pink Floyd.
Сид Баррет ушёл из жизни в 2006 году в возрасте 60 лет от онкологии. И нельзя сказать, что к тому моменту он был забыт – скорее, он сам не хотел иметь ничего общего с внешним миром. Этот человек вдохновил на творчество Дэвида Боуи, Брайана Ино и Джимми Пейджа, при этом сам запрограммировал себя и свою психику на самоуничтожение, выбрав путь бесконечных экспериментов с расширением сознания. Перефразируя цитату Ламброзо из начала выпуска:
Сид Баррет ушёл в другую реальность, но так и не вернулся из неё
Серьезные психические расстройства едва ли могут стать катализатором творческого процесса, кто бы что ни говорил. Как показывают примеры из сегодняшнего выпуска, они чаще всего разрушают карьеру и жизнь музыкантов. Умение тонко чувствовать действительность, проживать эмоции различного спектра – вот что действительно важно для творчества. Автор, конечно, может оторваться от реальности и выдать гениальное произведение или даже несколько – но, к сожалению, чаще всего это билет в один конец.
На сегодня на этом всё, с вами был канал «Спасибо, послушаю». Увидимся в следующих выпусках. Пока!