Второй альбом Собаке Павлова помогали записывать музыканты Yes и Roxy Music, но пластинка стала шедевром-изгоем.
Пятьдесят лет назад в 1975 году раздался "звон колоколов" из Нью-Йорка, где на студии Record Plant записывали свои замечательные треки музыканты американской группы Собака Павлова (Pavlov's Dog).
Звон колокола на руинах
Апрель 1976 года. Всего через год после культового дебюта «Pampered Menial» группа Pavlov's Dog выпускает «At the Sound of the Bell» — альбом, который критики единодушно назовут их творческой вершиной, но который же и станет предвестником распада.
Запись в нью-йоркской студии Record Plant проходила в атмосфере творческого горения и внутренних конфликтов: "Группа разваливалась на глазах, — признавался Дэвид Суркамп. — Все хотели писать песни, но кроме меня и Дага Рэйберна, никто по-настоящему не умел этого делать". На фоне ухода скрипача Зигфрида Карвера и барабанщика Майка Сафрона продюсеры Сэнди Перлман и Мюррей Кругман собрали созвездие сессионных музыкантов: Билл Бруфорд (Yes, King Crimson) за ударными, Энди Маккей (Roxy Music) и Майкл Брекер (лауреат Grammy) саксофон, Эллиотт Рэндалл (Steely Dan) - гитара. Эта роскошная «прогрессивная сборная» создала звук, который Mojo назовет «закопанным сокровищем».
Среднетемповую балладу "Mersey" мало, кто из любителей рока сможет идентифицировать, но это настоящий бриллиант пластинки.
Не уступит ей по чувству стиля и накалу пятиминутная "Valkerie", выступающая эпицентром всего альбома. Напряженный ритм Бруфорда, хор мальчиков из High Wycombe, медные духовые и фирменный фальцет Суркампа в кульминационном рефрене "Bring back the good old days". Критик Саша Шерман сравнивал это с "ядом, щекочущим в горле".
Кульминацией альбома стала композиция "Did You See Him Cry" — 5:36 чистой прогрессивной медитации. Органный вайб Майка Эбини, гитарные соло Скорфины и почти театральный вокал Суркампа завершают пластинку. Журнал Prog отмечал: "Здесь Pavlov's Dog звучат канонически "прогрессивно", как ELP, но горячее".
Инструментальный арсенал поражает: меллотроны, мандолина (Пол Престопино), струнные Mountain Fjord Orchestra. Но главное чудо — баланс между рок-психоделией и камерностью. В отличие от европейского прог-рока, здесь нет 20-минутных сюит, лишь концентрированная эмоция.
Парадоксы судьбы: Почему шедевр провалился?
Коммерция vs. Искусство: После «попсовой» «Julia» (с дебютного альбома) лейбл CBS ждал хитов.
Вместо этого группа предложила сложные структуры и мрачные тексты (например, «Gold Nuggets» о кризисе идентичности).
Результат: 37-е место в Австралии — и провал в США.
Распад на взлете
Columbia разорвала контракт сразу после релиза. Группа перешла к крошечному TRC Records, но без финансирования распалась к 1977-му .
Вокал-дивергент
Голос Суркампа — высокий с «французской дрожью» — стал маркером «своих» и «чужих». Для одних — «надрывно-азартный, почти женственный» гений, для других — «блеяние» .
А колокол звонит и в XXI веке
Несмотря на провал 1976-го, альбом обрел культовый статус:
В 2004 году оригинальный состав (без Карвера) воссоединился для концерта. Суркамп и Сафрон до сих пор гастролируют с новым составом, включая скрипачку Эбби Штайлинг.
"At the Sound of the Bell" — редкий случай, когда внутренний кризис группы породил искусство вне времени. Это альбом-прощание: с «золотым веком» прогрессива («Bring back the good old days»), с наивностью дебюта, с иллюзиями о славе. Но в своей экзистенциальной тональности он ближе к 2020-м, чем 1970-м. Как писал Дмитрий Эпштейн (DMME): "Здесь нет карамельной ностальгии. Это живая музыка живого времени".