ПРЕДЫДУЩИЕ ВЫПУСКИ ЦИКЛА "КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА "РОМАНТИКА" - В ИЛЛЮСТРИРОВАННОМ КАТАЛОГЕ "РУССКIЙ РЕЗОНЕРЪ ИЗБРАННОЕ"
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
- Наверное, у каждого коренного обитателя (я бы даже поумничал, и назвал бы нас "эндемиками") СССР был такой "свой" кинотеатр. Не из тех, куда спешили на громкие премьеры, отстаивая змеившиеся сложносочинённо очереди в кассы. Не из тех, куда надо было "ехать". А - свой, пусть небольшой, кинозальчик - со старыми скрипучими деревянными креслами, в котором вечно шли уже прошедшие "первым экраном" картины, в котором непременно показывали на детских утренниках фильмы по абонементам для соседних школ, в котором знал каждый закуток, куда шёл почти как домой... Сегодня двери одного из таких вновь открыты... Здесь каждый месяц мы будем смотреть старое доброе советское кино, и каждый сеанс будет продлённым: перед показом нам предстоит вспомнить год, когда вышла та или иная лента, обязательно - одну из песен, бывших тогда на слуху, помянуть кого-то, да и просто - поностальгировать. Недаром наш кинотеатр называется "Романтика"
В нашем ретро-кинозале вновь гаснет свет, и мы погружаемся в эпоху, когда все мы были - кто ещё очень молод, кто солиден, но полон сил, кто даже ещё не родился, а кто как и сотни тысяч детей до него каждый вечер ждал у телевизора дядю Володю Ухина с Филей и Степашкой.
..1984-й – год, резко обозначивший геронтологический кризис в высшем руководстве СССР. Начавшись в 1982-м со смерти Суслова, процесс «умирания» партийной верхушки продолжился Леонидом Ильичём (кстати, любопытный нюанс.. Каждого ли кремлевского руководителя мы называем именно так – по имени-отчеству? Нет, теоретически, конечно, можем, но отчего-то... не хочется! А вот Брежнева – до сих пор так и тянет назвать как родственника – «Леонид Ильич»), а в феврале 1984-го – «закрепился» давно уже тяжело больным Андроповым. Начатый упокоившимся очередным Генсеком широкомасштабный экономический эксперимент по переводу ряда предприятий на хозрасчётные отношения будет продолжен при Генсеке новом – не менее больном Константине Устиновиче Черненко.
Комментируя этот факт, «вражеские голоса» наперебой состязались в предсказаниях и скупо давали Черненко максимум год руководства. Пророчество, действительно, сбылось: Черненко протянул год и месяц. Верный «брежневец», Черненко замял «бриллиантовое» дело, но довёл до конца дела «узбекское» и бывшего министра МВД Щёлокова, а также расстрелял директора «Елисеевского» Соколова. Памятен Константин Устинович и своим докладом со скучнейшим и трёхэтажным названием «Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии» 1983 года, итогом которого стала вакханалия преследования независимых музыкальных исполнителей, в частности – рокеров. «Охота» за квартирниками и прочими самодеятельными концертами вполне могла закончиться реальным тюремным сроком. «Дисциплинарная» кампания, начатая Андроповым, при Черненко утихла сама собой: более по кинотеатрам и магазинам в рабоее время никто никого не ловил.
В народе к ротации «старцев» относились уже даже не философски, скорее, с жестковатым юмором. Партия сама ставила себя в неловкое положение, с трагикомическим скрипом выдвигая из своих рядов то одного, то очередного престарелого «верного сына». Советские люди, особенно, ещё помнящие Иосифа Виссарионовича, к такой ускоренной сменяемости не привыкли, а потому затеваемые реформы заведомо были обречены на неуспех электората, чем дальше, тем более склонного к жёсткой иронии по отношению к "гонкам на лафетах" - как это тогда прозвали.
Продолжившаяся при Черненко конфронтация СССР И США несколько скомпенсировалась процессом потепления между СССР и КНР, а в декабре 1984-го даже было заключено соглашение между СССР и КНР об экономическом и техническом сотрудничестве. "Враг моего врага..." Больше в знаменитом "ревизионизме" никто никого не обвинял. В том же в декабре после визита в Лондон члена Политбюро Горбачёва Маргарет Тэтчер заметила: «Мне нравится Горбачёв. Мы сможем иметь с ним дело». "Железная леди" знала - о чём говорит.
А вот у кого 1984-й выдался точно годом скверным – это у Индии. И без того сложная внутренняя жизнь этого государства (борьба с сикхами) стала совсем непростой в конце октября, когда была убита своими же охранниками-сикхами премьер-министр Индира Ганди, памятная всем советским людям по знаменитой фразе Леонида Ильича «Дорохая хоспожа Индира Ханди».
Последовавшая позже волна охоты на сикхов только в Дели унесла почти три тысячи жизней. И продолжилась череда несчастий в Индии Бхопальской катастрофой, когда на заводе «Юнион карбайд» в результате утечки метилизоционата погибло более 3 000 человек сразу, и позднее – около 20 тысяч. Впрочем, была и ещё одна страна – с ещё более «впечатляющими» цифрами: от голода в Эфиопии в 1984-м погибло более миллиона человек. Причиною этой трагедии стала политика на построение социализма и коллективизации сельского хозяйства , приведшая к полному разорению страны. Ничего не напоминает? Ну, и кто ещё хочет поспорить о пресловутости "цикличности Истории"? СССР, в своё время поддерживавший режим «товарища Менгисту Хайле Мариама", постепенно «съехал с темы» - самим было не до жиру.
А в СССР, между прочим, в 1984-м запущено в массовое производство устройство, во многом несколько позже изменившее культурную жизнь советского человека. Кто сумел в 80-х (или как я – уже в начале 90-х) приобрести это чудо отечественной электроники (а мы, конечно же, говорим о кассетном видеомагнитофоне «Электроника ВМ-12»), тот поймёт – о чём речь, и, может быть, вспомнит это незабываемое чувство, когда ты можешь два раза подряд посмотреть «Чужого» или даже повторить понравившуюся сцену... Впрочем, тогда позволить себе кассетник могли единицы – и не достать, и дорого, и сами носители стоили весьма недёшево.
И ещё одно знаменательнейшее событие произошло в том году: ленинградский футбольный «Зенит» взял «золото»! Думаю, что не ошибусь, если скажу, что едва ли вечером 21 ноября в Ленинграде был хотя бы один трезвый половозрелый мужчина. Помню, мы все нарочно тогда вышли в вечернюю смену - весь персонал, обслуживавший ЕС-ЭВМ 1024 в нашем КБ. Понятное дело, было не до работы... Имена Садырина, Желудкова, Брошина, Бирюкова, Давыдова произносились взахлёб как мантра, а если вспомнить, сколько тогда зарабатывали футболисты (против нынешних миллионов), то и по сей день «золото» 1984-го достойно всяческого уважения – оно стоит в сотни раз дороже всех нынешних чемпионств!
Лидером советского кинопроката 1984 года становится индийский «Танцор диско», собравший 60,9 миллионов зрителей. А наша сегодняшняя вишенка – мини-сериал давнего «рыцаря» отечественной литературной классики Михаила Швейцера «Мертвые души», премьерный показ которого по ТВ состоялся в ноябре.
Я не случайно назвал Михаила Абрамовича «рыцарем»: его подвижническая деятельность на зыбкой и неверной ниве экранизаций классики заслуживает отдельного упоминания. Только краткий перечень его режиссёрских работ – мини-энциклопедия достижений советского кинематографа. «Воскресение», «Время, вперёд!», «Золотой телёнок», «Маленькие трагедии», «Крейцерова соната», «Карусель» и «Смешные люди» по чеховским рассказам... Вот бы нынешним «экранизаторам» поучиться у Швейцара бережному отношению к первоисточнику и мастерству переложения его на язык кино. Как не вспомнить лермонтовское «... Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя: богатыри - не вы!..» То, как сегодня относятся к классике иначе как "вивисекцией", пожалуй, и не назовёшь. Причём - как в кино, так и "на театре". Героев классических сюжетов нынешние "мейерхольды" раздевают, меняют им гендерную принадлежность, переносят в современность (впрочем - это ещё терпимо)... «Мёртвые души» занимают в списке "золотой классики" почётное место, и не как «живая иллюстрация» гоголевской поэмы, а как вполне самостоятельное произведение, задуманное и реализованное с высочайшей степенью художественного чутья и интеллигентности.
Всегда умевший работать с актёрами, Швейцер не подвёл и здесь: ансамбль «Мёртвых душ» слажен, многолик и реалистичен. Одна из вечных бед экранизаций Гоголя – «мхатовское» утрирование и почти обязательное окарикатуривание. Пузатые краснорожие носато-бровастые чиновники - такими мы привыкли видеть его персонажей в экранизациях 50-х и тогдашних театральных постановках. Впади Швейцер в этот фарсовый соблазн – и нас ждала бы очередная шаблонная неудача. Обитатели «губернского города NN» и его окрестностей у Швейцера – вполне осязаемые и, что называется, «живые» люди, хорошо узнаваемые и зрителем современным, без каких-либо допусков и скидок на возраст поэмы.
Классика и спустя двести лет может быть актуальна, в противном случае – наверное, не такая уж это и классика, и Швейцер доказал это с гениальностью демиурга. Впрочем, к гоголевским текстам такая «бессмертность» относится в гораздо большей степени: ведь, по сути, с николаевских времен мы почти не изменились («испортившись» разве что «квартирным вопросом»), и даже знаменитое «тружусь как раб на галерах» принадлежит Николаю I, а не... ну, понятно! Поразительная актуальность и юмор Гоголя вообще легко трансформируются и могут быть актуализированы применительно к современности – это подтвердилось и гениальной и гомерически смешной антрепризой «Игроки XXI» с Филатовым, Евстигнеевым и Хазановым, и, например, постановками в питерском Театре Ленсовета (в бытность худруком покинувшего страну Юрия Бутусова) «Город. Женитьба. Гоголь» и те же «Мёртвые души», оформленные как синефильское лакомство в самых настоящих Technicolor и Panavision. Меня, вообще-то, тяжеловато насмешить и удивить, но – удалось...
Однако, возвращаемся к нашему сегодняшнему предмету! Убивший нас наповал своим Платоновым семь лет назад Александр Калягин явил нам прелестного Чичикова – обаятельного, сообразительного и предприимчивого плута, которому действительно сопереживаешь и с которым вполне способно даже взгрустнуть. Редкое свойство экранизаций – тем паче современных, герои которых более напоминают осовремененные транскрипции изначальных персонажей, чем задуманные авторами образы!
Введённый в нить сюжетного повествования Гоголь в исполнении Александра Трофимова в своё время, помнится, подвергался некоторым нападкам со стороны критики, однако же – отдадим дань уважения Швейцеру – такой ход сыграл «на руку» постановке, озвучив и сопроводив её текстами, неминуемо пропавшими бы при буквальном пересказе похождений милейшего Павла Ивановича. Гоголь Трофимова – это не тот Гоголь, которого мы наблюдали сразу в двух «Глинках» пятидесятых годов: это печальный, разочарованный во всём Творец с немного невнятной дикцией и пластикой помятой бабочки, он сам – ещё один персонаж собственной поэмы, вычеркнуть который - означало бы обеднить экранизацию.
"Кто бы ты ни был, мой читатель, на каком бы месте ни стоял, в каком бы звании ни находился, почтен ли ты высшим чином или человек простого сословия, но если тебя вразумил Бог грамоте и попалась уже тебе в руки моя книга, я прошу тебя помочь мне. В книге, которая перед тобой, которую, вероятно, ты уже прочел в ее первом издании, изображен человек, взятый из нашего же государства. Ездит он по нашей Русской земле, встречается с людьми всяких сословий, от благородных до простых. Взят он больше затем, чтобы показать недостатки и пороки русского человека, а не его достоинства и добродетели, и все люди, которые окружают его, взяты также затем, чтобы показать наши слабости и недостатки; лучшие люди и характеры будут в других частях"
«Сделавшая» этих двоих актёрская «свита» «Мертвых душ» с одной стороны – совершенно автономна и самобытна, но, если призадуматься, является драгоценным обрамлением полотна картины. Блестящее исполнение ролей Маниловых сверкнувшими комедийным даром Юрием Богатыревым и Ларисой Удовиченко, бурлескный и в то же время пугающий Ноздрёв – Виталий Шаповалов, мизантропичный Собакевич – Вячеслав Невинный и, конечно, вновь поднявшийся до трагедийных высот Смоктуновский – Плюшкин...
Наблюдать за их игрой доставляет чисто эстетическое наслаждение, вроде и текст знаешь почти наизусть – а всё равно «торкает» и пьянит, как развозит отпетого алкаша с полбанки пива «Охота" крепкое».
Собственно, примерно такое же ощущение – от просмотра всего сериала. И слава Богу, что у нас до сих пор есть огромная армия «ревнителей» классики – последние экранизации «Угрюм-реки», «Анны Карениной», «Хождений по мукам» и "Онегина" продемонстрировали это вполне. Всё наследие Швейцера (и «Мертвые души» - в том числе) – эталонная питательная среда для них, та константа, которой, берясь за очередной многострадальный классический исходник, лучше придерживаться, или... Услышишь грозное «Святого не трожь!» И, наверное, это правильно!
В нашем зале вновь зажигается свет. Зритель, не спеши расходиться! Нас ждет ещё одно яркое свидетельство Былого! В 1984 году по итогам опроса журнала "Советский экран" был признан "Жестокий романс" Эльдара Рязанова. Сейчас многие относятся и к нему, и его картинам очень по-разному - вплоть до уничтожающей критики и клейма "приспособленца" и "ренегата. Дело авторов Дзена - я не примкну ни к одной из сторон. Но музыка к его фильмам, полагаю, здесь "не при делах". Из всего богатства выбора романсов "Жестокого романса" я неизменно выбираю "Романс о романсе" и прошу под занавес сегодняшнего сеанса присоединиться ко мне. К сожалению, в наше странное время из-за войн "авторских прав" и проблем с Youtube предложить вам оригинал я не смог, но очарование мелодии Андрея Петрова и стихов Беллы Ахмадулиной, уверен, сможет передаться и в перепеве Екатерины Гусевой.
Я как и всегда - понятия покамест не имею, в какой год и на какую картину нам предстоит попасть через месяц, но надеюсь, что мы непременно соберёмся как минимум в прежнем составе.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё самое любопытное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE