Автор: Крыс Питерский (и Мыська)
Буэнос диас, наимоднейшие! Мы все, наконец, перелистнули календарь и попали в первую пятницу сентября, с чем вас душевно и поздравляем.
Самое ироничное в том, что у нас с Мыськой сегодня первый в сентябре рабочий день (да, вот такой у нас странный график...). Это значит как минимум две вещи. Во-первых, увы, мы лишь вечером сможем заняться нашим излюбленным занятием - болтовней в комментариях. Что не избавляет вас от почетной обязанности их оставлять (любит наш тщеславный дуэт это дело). Приедем, всем ответим!
Во-вторых, нам по понятной причине не хотелось поднимать сегодня глобальных тем, а совсем наоборот, чего-нибудь легкого и ехидного. Ну и залезли мы в нашу любимую папку черновиков. Есть там такой раздел "Мифоложки". Про всякое "всем известное" и категорически "на самом деле не такое". Ну, вы знаете, мы любим...
И вот вам прелюбопытнейшая подробность об одной душераздирающей подробности клятой капиталистической действительности, в последнее время пошедшей в n-й цикл про просторам интернета. Итак, садитесь поудобнее, поговорим о "двухпенсовых ночлежках"!
Готовы поспорить, вам не раз и не два попадалась в сети эта фотография. Вкупе с душераздирающей историей, как вплоть до середины XX в. английские рабочие, изнуренные ненормированным рабочим днем, но так и не получившие достойной платы - отправлялись спать в такие вот жуткие места, где за два (иногда для большей суровости вообще за один) пенни были вынуждены ночевать вот в таких вот скотских условиях.
Про фото мы поговорим чуть позже (это очень смешно, поверьте!), а теперь немного о тексте. Как и полагается любой копипасте, отталкивается он почти всегда от пассажа небезызвестного Джорджа Оруэлла из его книги
Ночевка классом чуть повыше уличной. В двухпенсовом подвесе клиентов сажают на длинную лавку, натянув перед ними канат, который удерживает спящих, как поперечная жердь клонящейся трухлявой изгороди. В пять утра человек, насмешливо называемый камердинером, канат снимает. Сам я в подвесах не бывал, но Чумарь ночевал там часто и на вопрос, можно ли вообще спать в подобном положении, ответил, что не так худо, как слабаки про то трезвонят, — лучше уж, чем на голом полу. Подобного типа пристанища есть и в Париже, только стоят там не два пенса, а двадцать пять сантимов (полпенни)
Здесь дотошному читателю должны броситься в глаза два момента. Во-первых, описанный способ ночлега хоть и отличается крайней суровостью, но уровень пафоса и превозмогания неудобства для спящего все же в разы ниже, чем тот, что отображен на фото. Все же сон происходил сидя на скамье, а не стоя.
Забегая вперед, отметим, что в интернете довольно легко находятся фотография и несколько изображений подобного действа. Есть и упоминания о его реальности.
Но о историчности "двухпенсовых" - тоже чуть позже. Тут важен второй момент, также очевидный в отрывке. Сам Оруэлл не скрывает, что в подобном месте не был, и знает о нем лишь с пересказа некоего "Чумаря"(Bozo). А вот тут у знающего биографию писателя (и историю создания его книги) возникают кой-какие вопросики.
Дело в том, что ниспровергатель умов и обличитель капитала - сам, как положено, (здравствуйте, Дарреллы!), будущему классику английской литературы родился в Индии в приличной семье. Папа был сотрудником опиумного департамента (солидное место, между прочим), мама происходила из весьма небедной семьи, занимавшейся судостроительством и торговлей. Все как у людей.
Образование юный Эрик Блэр (да-да, а вы знали?) получил не на улицах, а в Итоне. Где, к слову - французский язык ему преподавал другой мастер антиутопий, Олдос Хаксли. После чего пошел по стопам семьи и уехал служить в бирманской полиции. А потом ему не понравилось...
Как часто бывает у талантливых людей с хорошим образованием - он стал оглядываться по сторонам. И, в общем, не сильно обрадовался тому, что увидел. В итоге, скопив кой-каких денег он отвалил в Москву в Лондон, а после (в столице оказалось дороговато) в Париж. Финансовая подушка быстро закончилась, так что Оруэллу (так все-таки привычнее) пришлось перебиваться черти чем, включая работу посудомойщиком. После чего, как человек неглупый и практический, он таки вернулся домой, помирился с семьей, но от писательства, которым начал заниматься во Франции уже не отвык.
Понимаете, да? Несмотря на весьма разнообразный опыт, сам Оруэлл лично в том, о чем он писал позднее, участия не принимал. Многие из его рассказов (включая и "двухпенсовый ночлег") это результат общения с информаторами из тех самых низов, на чью честность мы можем только уповать. Справедливости ради, стоит вспомнить, что уже вернувшись в Лондон, Оруэлл вполне себе провел некоторое время, изучая жизнь городского дна. Но тут невольно хочется вспомнить анекдот про туризм и эмиграцию. Так что, да не прозвучит это грубовато, "на наши деньги" мы имеем дело с сыном чиновника Газпрома, который уехал в Питер, работает в Макдаке и ведет блог про сущность Купчино. Нет, это действительно здорово, но в контексте выглядит не так... Правдорубно? Так что наши претензии отнюдь не к замечательному писателю, а к господам обличителям, которые почему-то не спешат отмечать такие тонкости в своих фельетонах.
Собственно, Оруэлл не один такой. Даже в истории со злосчастным "двухпенсовым". Это вообще обычная для XIX-XX вв. история когда во всех смыслах приличные, образованные люди старались вникнуть в жизнь незащищенных слоев общества (которых было ой как много) и донести эту историю до буржуа. Но тут и возникает проблема - зачастую они были вынуждены пользоваться непроверенной информацией, да и соблазн эпатировать публику (в благих целях, без шуток) был слишком велик.
К слову, это отлично прослеживается в сообщениях о нашей теме. Которые (еще один пинок в сторону "обличителей") довольно несложно находятся. И вот, что например там есть:
Джейкоб Риис, автор весьма подробной и злободневной (для XIX в.) книги "Как живут другие" весьма подробно описал жизнь нью-йоркской бедноты 1880-х гг. И, разумеется, темы ночлежек тоже не избежал. Вот, например, одна из его фотографий
Так вот... У него упоминается нечто подобное. Но с очень характерными оговорками, дескать ему РАССКАЗЫВАЛИ, что такой тип ночлега РАНЬШЕ существовал ГДЕ-ТО в Европе. То есть, что интересно, подобная история существовала за десятилетия до рождения Оруэлла и на другом континенте. И уже тогда носила вид определенной городской легенды.
Впрочем в Старом Свете еще до Рииса уже ходили подобные рассказы. Вплоть до того, что "Универсальный словарь Пьера Ларуса" зафиксировал в 1869 году выражения coucher à la corde и dormir à la corde примерно так:
Провести ночь в одном из жилищ, которые существовали несколько лет назад на задворках и в окрестностях Ле-Аля, сидя одной рукой на веревку, натянутую на уровне талии, которую развязывают рано утром, чтобы разбудить спящих
Ле-Аль - это центральный район Парижа, во многом связанный с главным продуктовым рынком. В общем, опять же на наши деньги - речь идет о "хитровской босоте" из нетленки дяди Гиляя. Заметим, что опять у нас это злополучное РАНЬШЕ и ГДЕ-ТО, да еще и привязка к месту, понятное дело, имевшему весьма специфическую легенду. К слову, "Чрево Парижа" Эмиля нашего Золя это тоже про Ле-Аль.
Ну и напоследок нашего путешествия, остановимся на островах. Где один из крупнейших романистов XIX в. Чарлз Диккенс написал один из главных романов того же века, "Посмертные записки пиквикского клуба". И там мы уже ожидаемо находим следующий пассаж:
— Сэм, что это за двухпенсовая веревка? — осведомился мистер Пиквик.
— Двухпенсовая веревка, сэр, — ответил мистер Уэллер, — это попросту дешевая ночлежка, по два пенса за койку.
— Почему же постель называется — веревкой? — спросил мистер Пиквик.
— Да благословит бог вашу невинность, сэр, не в этом дело, — ответил Сэм. — Когда леди и джентльмены, которые содержат этот отель, только начинали дело, они делали постели на полу, но это, знаете ли, невыгодно, потому что ночлежники валялись полдня, вместо того чтобы скромно выспаться на два пенса. Ну, а теперь хозяева протягивают во всю длину комнаты две веревки, футов шесть одна от другой и фута три от пола, а постели делаются из полотнищ грубой материи, натянутых на веревки.
И опять внимательный читатель обратит внимание на то, что никто ни на какой веревке не висел. Точнее, висели, но не люди, а полотнища, этакие эрзац-гамаки. Кстати, приглядитесь еще раз к фотографии Рииса. Похоже, не так ли? Правда там роль веревок играл более респектабельный брус.
Разумеется, подобное описание из книги, которую читала вся Европа (и, несомненно, Оруэлл) не могло не внести свой вклад в установление мифа. Причем Колумб Диккенс - совсем не виноват! Безусловно, он знать не знал, что обращая внимание на тяжелую судьбу английской бедноты, спонсирует российских блогеров.
В общем, история появления в культуре "двухпенсовой ночевки" богата и весьма интересна. Равно как и история жизни бедных слоев, а так же ее описания. Но мы здесь не за этим. А зачем, спросите вы? Разумеется, побухтеть. Ибо есть ряд вопросов к разоблачителям и обвинителям:
1. На какого Гора Хоруса ведомые якобы благородной целью изобличения ужасов капитализма они прокручивают один и тот же фарш, даже минимально не удосужившись его проверить?
2. Почему, Гуллимана Жиллимана ради они хотя бы банальную логику не включают? Серьезно, они как себе представляют процесс сна в предложенном варианте? В сети, кому интересно, есть отчеты смелых экспериментаторов, пытавшихся повторить. Спойлер: получилась фигня какая-то
3. Ладно, Трупа на троне Императора ради, гнев пролетарский вскипел и все такое. Некогда было Диккенса читать. Но прогнать фотографию через поисковик это несложно. И знаете, что бы они при этом узнали?
*барабанная дробь*
Шутка. Фотография вполне настоящая. Настоящая фотография со съемок фильма "Великое ограбление поезда" 1979 г. Кому интересно, вот пруф. Действие сюжета происходит в 1850-е годы и изображена на них совсем другая традиция. Дескать была такая опция в пабах для сильно захмелевших клиентов, за пенни "пойти посушиться". Вот тут наши полномочия все - про такой вариант развития событий мы убедительных материалов сегодня не нашли.
В общем, та самая фотка это чистый Битлз, напетый Рабиновичем. Равно как и представления "диванного социалиста" о критике общественного неравенства и сочинении текстов. /режим *бухтеть* выключен.
На самом деле, просто любопытная история сложилась из того, как мы с Мыськой решили проверить одну штуковину. Это вообще опасное и увлекательное занятие, будем делать это почаще, чего и вам желаем! А пока что от всей души желаем всем читателям тепла и мирного неба над головой. Ну и конечно же, почаще встречаться!
P.S. Таки да, теперь это будет здесь всегда. Искреннее спасибо всем за донат. Ныне это очень важный стимул писать!
Желающим поддержать шпильманский труд сообщаем - можно заслать малую копеечку на счет нашей драгоценной супруги 4276 5500 7703 9157. Это совершенно необязательно, но всегда очень приятно
Заходите в наш Телеграмм!
Крыс и Мыська ждут вас на своем канале "Кино, вино и Мимино".
Не примените заглянуть к Ефросинии Капустиной - там интересно про другие страны и других людей
И конечно же читайте замечательный блог Фантагиро Бурерождённой (да, эта покорябанная ссылка уже стала фичей!)