Среди людей бытует мнение, что писать надо тогда, когда тебе есть, что сказать. А сказать тебе есть что тогда, когда ты прожил жизнь. То есть желательно, чтобы ты был достаточно умудрен годами, но при этом не достаточно одряхлевшим (чтобы скоропостижно умереть, не успев поделиться своими ценными мыслями), а имеющим в запасе силы и время предаться литературе.
К счастью, современный человек за одну жизнь успевает сразу несколько. И не нужно ждать старости, чтобы взяться за перо. Лет в сорок-сорок пять уже можно начинать. Как, например, сделал Тейлор Шеридан.
Тейлор Шеридан прожил первую жизнь актером и был на вторых ролях в различных, пусть популярных и любимых зрителями, но не самых выдающихся сериалах типа «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски» и «Морская полиция: Спецотдел». В сорок лет этот мужественный человек признался себе, что крупным актером ему не быть и сменил область деятельности. С тех пор он пишет сценарии к брутальным фильмам и не менее брутальным сериалам. Пишет отлично, потому как признается, что просто «хорошо» он не может.
Шеридан - автор «Убийцы», снятого Дени Вильнёвым с Эмили Блант в главной роли, и «Ветреной реки», снятого им самим - с Джереми Реннером. Автор сериалов «Йеллоустоун» с Кевином Костнером, «1883» с Сэмом Эллиотом и «1923» с Хеллен Миррен и Харрисоном Фордом. Актерский опыт оставил в наследство не только связи с продюсерами, режиссерами и актерами. Шеридан не учился сценарному мастерству. Но говорит, что, снимаясь в чужих проектах, понял, как делать не надо. И на удивление у него действительно получается писать по заповедям классической школы: показывать, а не рассказывать.
Первый же его проект, «Мэр Кингстауна», хотели выкупить крупные телеканалы, но Шеридан не позволил адаптировать материал для шоу и предпочел снимать сам. Сериал получился безжалостным, однозначным высказыванием: даже обладая недюжинным умом, хитростью и ловкостью, человек без явных криминальных наклонностей не сможет обыграть преступника. Просто потому, что тот жесток и силен. Неудивительно, что главный герой, «мэр» Кингстауна, один из немногих способный противостоять криминальному миру, с первых сцен заявлен автором как преступник, сидевший в тюрьме и сумевший выжить, следуя её законам. Что уж говорить о полицейских и государственных служителях, которые из лучших и не очень побуждений в схватке со злом преступают законы от серии к серии.
Шеридан уже был посредственным актером, и не считает себя вправе быть посредственным сценаристом. Именно такая самоотдача гарантирует, что компромиссов и ограничений в профессии у него не будет. Если он захочет что-то сказать, пойдет до конца. А сказать ему, видимо, есть что. И еще больше - показать.