Мы переживаем странное время. Философы предлагают нам возвратиться в состояние дикарей и призывают палачей для всяких преступлений, а лондонский палач Джемс Билингтон умер от огорчения: он должен был повесить в Манчестере наилучшего друга. А уж мог ко всему привыкнуть, так как уже 13 лет исполнял свое ремесло.
В Англии еще 35 лет назад осуждали на смертную казнь, кто похищал из жилища предметы стоимостью около 12 р., из лавки же на 5 рублей, также кто срубит чужое дерево или убьёт кролика. Теперь по английскому закону приговариваются к смертной казни не только убийцы покусители на жизнь монархов, но и поджигатели, а также детоубийцы.
Английские палачи назначались, как должностные лица, и должны были приносить присягу в том, что они будут казнить без лицеприятия к лицу и согласно установлениям закона, и затем их допускали к страшной работе. Калькрафт, назначенный в 1829 г., уже не присягал... Ответственность за исполнение смертных приговоров несут шерифы, высшие чиновники графства, и они могут поручить казнь, кто того пожелает, но не могут заставить ее исполнить. Поэтому, шерифу приходится остановиться пред двумя задачами: либо оставить преступника безнаказанным, либо казнить его собственноручно.
До сих пор не случилось ни того, ни другого, и, например, когда умер Калькрафт, появилось 847 кандидатов на его должность, но конечно, был избран один — Марвуд.
В последнее время известны три английских палача.
Калькрафт родился в 1800 г. и выступал в роли палача уже в молодых годах. Он шёл однажды ранним утром чрез сквер Финсбури и увидал человека, который лежал около стены и стонал. Он поднял его и отнёс в соседний дом. Там Калькрафт узнал, что он поднял палача Фоксена, который направлялся к месту казни, внезапно заболел и боялся, что не сможет исполнить свою обязанность. Калькрафт предложил ему свои услуги, и оказался таким ловким палачом, что, после смерти Фоксена, был избран на его место.
В течение 35 лет исполнял свои ужасные обязанности. Об объёме же его деятельности можно судить по тому, что ему в первый же год пришлось казнить 24 человека, а в последний год, в один день, —7 матросов, убивших своего капитана.
Выбор преемника Калькрафта Марвуда послужил в пользу „ремесла”. Калькрафт был старый рутинер и применял для всех преступников одинаковой длины верёвку и одинаковую петлю. Марвуд же ввел систему. Он исследовал вес присуждённого и брал соответственно длинную или короткую веревку, а также применял к росту и петлю. Это приспособление сильно сокращало агонию.
Реформа заинтересовала не только висельников, но и высшие круги общества, и назначенный от министерства внутренних дел, с необходимыми предосторожностями, испробовал этот метод на собственном теле.
Вошедшая в пословицу плата английским палачам в 15 коп. была легендарной даже во время Калькрафта. Последний получал еженедельное содержание в 16 рублей, а за каждую казнь особое вознаграждение от 10 до 50 рублей. При Марвуде цена за каждую казнь повысилась до 100 рублей. На эти же деньги палач должен нанимать помощника. Но иногда такие помощники не только ничего не стоят, но и пользу приносят.
Несколько лет тому назад один из представителей английской аристократической фамилии платил большие деньги и в костюме мясника состоял помощником палача при многих казнях. Но и это отвратительное любопытство превзойдено в Ирландии: там палачом состояла женщина. Это была гибкая, черноглазая и симпатичная девушка. В течение многих лет она отказала более чем сотне претендентов на её руку.
Биллингтон из всех английских палачей наиреже упоминался в газетах. С другой стороны, это, быть может, единственный палач, о котором говорили хорошо. Он мог сказать о себе тоже, что ответил его предшественник одному журналисту: „Жалобы на меня тех, которые особенно имеют право на меня жаловаться, не доходя до моих ушей”.
Журнал Огонёк 1902 год